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L’andamento ritmico di Seven 
 
Alessandro Zinna 
 

“La suspense è prima di tutto la drammatizzazione del 
materiale narrativo di un film o almeno la presentazione 
più intensa possibile delle situazioni drammatiche.”  

François Truffaut, Le cinéma selon Hitchcock. 
 
 
1. Il new thriller 

Un po’ come è accaduto per il film noir degli anni ’40, nella prima metà degli anni 
’90 assistiamo a una vera e propria nascita di un filone cinematografico. A 
inaugurare quello che si prefigura come un nuovo genere, sono film come Il 
silenzio degli innocenti, I soliti sospetti e Seven. Un tratto in particolare li 
accomuna: il cattivo di turno sembra scrivere il film e dominare gli eventi che si 
succedono. La sua figura si erge onnipotente: i suoi voleri e i suoi piani coincidono 
con il copione stesso del film. Per distinguere questo filone dal thriller, lo 
chiamerò, senza alcuna pretesa definitoria, new thriller. 
Ne Il silenzio degli innocenti, l’antropofago e carcerato Hannibal aiuterà a 
risolvere il caso di un serial killer mettendo in atto, nel contempo, il suo intento di 
fuga. Ne I soliti sospetti, la stessa storia è raccontata dallo sconosciuto e 
pluriricercato Kaiser Soze, ma come accade in Dalle nove alle dieci di Agatha 
Christie, solo alla fine noi scopriamo che l’assassino è il narratore. Il serial killer 
che domina la scena di Seven mette in atto il suo piano dei sette peccati capitali 
speculando perfino sulle intuizioni degli investigatori, fino a far sì che uno dei 
poliziotti diventi a sua volta un assassino. Il cattivo di turno è il grande 
manipolatore per eccellenza e la tensione che emana dalla sua figura si concentra 
e si ripercuote su tutto il film. Quello che sembra peculiare al new thriller è il 
nuovo rapporto con i meccanismi della tensione, capaci di generare nello 
spettatore un’attesa ansiosa e angosciata centrata proprio sul ruolo dominante 
dell’anti-eroe. Si direbbe che questi film hanno fatto tesoro delle osservazioni di 
Hitchcock, adottando in particolare due delle sue tesi: 1) più riuscito è il cattivo, 
più riuscito sarà il film; 2) non realizzare film la cui sceneggiatura si basa 
unicamente sul modello whodunit (“chi l’ha fatto?”); ma soprattutto seguendo 
molti dei suoi consigli nel creare due effetti centrali come la suspense e la 
sorpresa. Come accadeva a suo tempo per il noir, perfino le atmosfere di questi 
film sono riconducibili alla nuova concezione della cura della scena, delle 
inquadrature e soprattutto dell’alternanza dei ritmi che determinano quel 
fenomeno più generale che chiamerò l’andamento ritmico del film. 
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Questa strategia, comune al new thriller, riceve un trattamento particolare in 
Seven. Per definire e circoscrivere queste peculiarità, mi servirò di riferimenti che 
vanno dalla semiotica al cinema, ma le principali osservazioni di metodo 
proverranno dalle teorie dei linguisti Tesnière e Hjelmslev. Dal primo autore 
riprendo la teoria delle valenze dei predicati per tentare, per questa via, una 
tipologia dei film gialli e dei thriller secondo le sollecitazioni cognitive che, di volta 
in volta, sono rivolte allo spettatore (chi l’ha fatto?, cosa succederà?, chi sarà la 
vittima?, come o quando accadrà?). L’intento, in fondo, è di integrare alcune delle 
osservazioni di Hitchcock in un modello unitario. Dal secondo autore riprendo 
invece la nozione di isomorfismo dei piani, secondo cui, ciascun piano è formato 
da elementi costituenti e caratterizzanti. Il ritmo è quasi sempre una 
concomitanza tra le marche espressive, cioè accenti e modulazioni, distribuiti 
rispetto ai momenti forti del piano del contenuto. È dunque a partire da queste 
premesse che cercherò di formulare qualche osservazione generale 
sull’andamento ritmico di Seven e del new thriller. 
 
 
2. Seven 

Titolo: Se7en, Usa 1995, durata 1.56”, sceneggiatura Kevin Walker, regia David 
Fincher.  
Nell’atmosfera piovosa di una città americana, l’anziano e disilluso ispettore 
Somerset (Morgan Freeman) sta per andare in pensione. A rilevare il suo posto, è 
il giovane e irruento ispettore Mills (Brad Pitt). Nel passaggio delle consegne si 
prefigura un breve quanto burrascoso periodo di convivenza.  
Il caso che si trovano a risolvere insieme è quello della morte di un uomo obeso 
costretto a ingozzarsi fino a scoppiare. Dalla prima ricognizione sul luogo del 
delitto si palesa un conflitto latente tra i due ispettori: il giovane e l’anziano sono 
diversi per carattere, esperienza e soprattutto per modi investigativi. Nell’ufficio 
del capo, Somerset vorrebbe lasciare a Mills l’incarico perché capisce che quello 
dell’obeso è il primo di una serie di omicidi che difficilmente potrà portare a 
termine prima del ritiro. Ma è a lui che viene chiesto di risolvere il caso. L’ipotesi 
della serialità si rafforza con la scoperta del messaggio “Ingordigia”, fatto 
ritrovare dietro a un frigorifero nel luogo del delitto. Contemporaneamente, il 
cadavere di un discusso avvocato viene rinvenuto dissanguato nel suo studio 
accanto alla scritta “Avarizia”. Ben presto Somerset identifica in questi due 
messaggi il riferimento ai primi dei sette peccati capitali: le vittime sono scelte e 
punite come casi esemplari di ciascun peccato. Questa ipotesi prefigura lo 
scenario di altri cinque omicidi. Intanto Tracy (Gwyneth Paltrow), moglie 
dell’ispettore Mills, invita Somerset a cenare con loro ricreando un clima di 
collaborazione. In quell’occasione i due ispettori fanno il punto della situazione e, 
in un secondo sopralluogo nello studio dell’avvocato, ritrovano una richiesta 
d’aiuto tracciata da una mano insanguinata. Le impronte digitali conducono a un 
pregiudicato. L’irruzione nell’abitazione di quello che si crede l’assassino permette 
in realtà di rinvenire il corpo di un uomo a cui sono state inflitte le più atroci 
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torture: privo di una mano e tenuto a digiuno fino a farne uno scheletro vivente, il 
pregiudicato è la vittima designata a rappresentare il peccato dell’“Accidia”. 
Nel frattempo, in un incontro privato, Tracy confida a Somerset di attendere un 
bambino e la sua incertezza nel portare a termine una gravidanza di cui non ha 
ancora messo a conoscenza il marito. Intanto la collaborazione tra i due ispettori 
comincia a dare i primi risultati. Somerset sospetta che a ispirare il piano del killer 
sia la lettura di alcuni testi letterari come La Divina Commedia di Dante Alighieri, 
gli scritti di San Tommaso D’Aquino e I racconti di Canterbury di Geoffrey 
Chaucer. Da un informatore dell’F.B.I. gli investigatori ottengono una lista di nomi 
con i prestiti della biblioteca circa i recenti lettori di libri sui sette peccati capitali. 
Tra i nominativi figura quello di John Doe. Giunti fino alla sua porta di casa, gli 
ispettori diventano bersaglio degli spari del killer che manca l’obiettivo e si dà alla 
fuga. Alla fine di un lungo inseguimento, l’ispettore Mills si trova in ginocchio con 
la pistola puntata alla tempia. Ma sorprendentemente, l’assassino lo risparmia e 
fa perdere le sue tracce. In maniera illegale, e contro i suggerimenti di Somerset, 
Mills decide di sfondare la porta e di entrare nell’appartamento del killer. Nella 
casa, arredata come l’abitazione di un predicatore e priva di impronte digitali, 
vengono ritrovate le prove degli omicidi nonché gli indizi fotografici che 
permettono di ricostruire l’identità della quarta vittima. Per quanto sulle sue 
tracce, i due ispettori non riescono a evitare l’omicidio di una prostituta. La donna 
è uccisa da un cliente che viene obbligato dall’assassino a squarciarle il ventre 
con un oggetto acuminato per punirla del peccato di “Lussuria”. Intanto le 
investigazioni si susseguono insieme agli omicidi. La quinta vittima è una giovane 
modella sfigurata: sul muro della sua stanza sono tracciati i caratteri che 
compongono la parola “Superbia”. 
Il colpo di scena si presenta quando il killer si consegna spontaneamente al 
commissariato facendosi arrestare con le mani ancora insanguinate. Si tratta 
proprio di John Doe, omicida senza impronte digitali né storia e di cui il sangue 
rinvenuto sulle vesti non corrisponde a quello di nessuna delle vittime precedenti. 
Tramite il suo avvocato, il killer, propone uno scambio: far ritrovare i corpi di altre 
due vittime, a condizione che gli ispettori lo accompagnino da soli verso una 
destinazione ignota. Gli ispettori accettano e durante il percorso in macchina Doe 
spiega le ragioni degli omicidi: attraverso la risonanza mediatica che avrà il suo 
piano sarà possibile ammonire un’umanità corrotta che vive come legale ciò che è 
peccato.  
Arrivati in un luogo isolato e seguiti a distanza da un elicottero, si vede 
sopraggiungere un veicolo. Allarmato per la presenza, Somerset torna indietro 
per bloccarlo. Il conducente viene identificato come un fattorino che si trova lì per 
consegnare un pacco all’ispettore Mills. L’anziano ispettore scopre così che il 
contenuto del pacco è la testa della moglie di Mills, e capisce che l’ultimo omicidio 
sarà proprio quello del killer che, suscitando l’ira del marito, vuole essere 
giustiziato per il peccato dell’“Invidia”. Alla richiesta di Mills di conoscere il 
contenuto della spedizione, Somerset replica invitandolo a mettere da parte 
l’arma. Doe, in ginocchio e sotto tiro, gli rivela imperturbabile la natura del pacco. 
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L’estremo tentativo di Somerset, per dissuadere il giovane ispettore dallo sparare 
sta comunque per avere successo, quando l’assassino svela un ultimo dettaglio: 
Tracy aspettava un bambino. Vincendo le sue ultime resistenze, Mills fa fuoco 
uccidendo Doe. Con l’autopunizione del killer-predicatore, il suo folle piano di 
giustizia è di fatto realizzato per mano dell’ispettore Mills, che nelle ultime 
inquadrature viene portato via dalla polizia. In chiusura la voce di Somerset 
concludere con questa breve citazione: “Hemingway ha detto che il mondo è 
meraviglioso e vale la pena lottare in suo nome; sono d’accordo solo con la 
seconda parte”. 
 
 
3. Lo spettatore tra passione e cognizione 

Questo è dunque l’elenco ordinato degli eventi che riassumono la trama di Seven. 
Come ogni sintesi verbale, oltre a cancellare le atmosfere inquietanti, che sono 
proprie delle immagini e della musica, lo scarno riassunto lo epura dalle tensioni 
che ne turbano la visione o, come direbbe più correttamente Michel Chion, da 
quelle tensioni che si ricavano dall’audiovisione1.  
Da cosa sono prodotti gli stati d’animo come l’angoscia macabra per le atmosfere 
che vanno ben oltre la metropoli buia di Blade Runner, o le tensioni incalzanti 
provate dallo spettatore alla visione del film? Cosa genera quel senso di profonda 
tensione che sopraggiunge nell’ultimo piano-sequenza, fino al nichilismo che ne 
pervade il finale2? Queste tensioni provate dallo spettatore non sono 
semplicemente cognitive, ma soprattutto passionali. La semiotica dovrebbe 
spiegare i meccanismi forici (positivi e negativi) come i movimenti patici (empatici 
e patemici) che accompagnano l’intrigo di tensioni e intensità lungo lo svolgersi 
del film. In ciascuna di queste componenti vi è un fattore ritmico dato 
dall’alternanza stessa delle euforie e delle disforie, delle patie e delle empatie, 
delle intensità e delle detensioni. In definitiva sono questi gli effetti che il nuovo 
genere intende provocare nel suo spettatore: un forte stato patemico e una 
grande intensità nell’andamento dell’audiovisione. Giungere a comprendere la 
logica di concatenamento di questi stati passionali equivale a investigare quella 
strategia interna al testo che descrive i movimenti cooperativi a cui è chiamato lo 
spettatore. In questo il new thriller segue alla lettera un altro insegnamento di 
Hitchcok: “Lei sa che il pubblico cerca sempre di anticipare, gli piace poter dire 
‘Ah ! io so cosa succederà adesso’. Allora non bisogna soltanto tener conto di 
questo, ma dirigere completamente i pensieri dello spettatore.” (Truffaut 1983, 
tr. it. 1997: 227). In effetti, dirigere completamente i pensieri dello spettatore 
potrebbe essere l’obiettivo ultimo della regia dei new thriller. Per farlo, il regista 
deve calarsi nello ruolo del cattivo, studiarlo a fondo e, come lui, essere 
frequentato dal demone dell’onnipotenza. 

                                                
1 Michel Chion, La Voix au cinéma, Cahiers du Cinéma, Paris, 1982. 
2 La fotografia di Darius Kondhi, che utilizza dei processi chimici per accentuare i neri, nonché la messa in scena 
estremamente ricercata per illustrare gli ambienti, contribuiscono a creare questo effetto pittorico che a tratti ricorda i film 
noir.  
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4. Alla ricerca dei modelli di tensione  

La definizione di genere di testo non può prescindere da una teoria della lettura 
nel suo farsi3. Questa osservazione è ancora più evidente nel caso del giallo e del 
thriller. La tensione non può che essere distribuita lungo il testo e non alla sua 
fine, quando scorrono i titoli di coda.  
Nel genere giallo, le tensioni che sollecitano lo spettatore sono prodotte e risolte 
nel rapporto tra il già visto e sentito e quanto rimane da vedere e sentire, tra 
quanto si sa e quanto si viene a sapere lungo lo scorrere del film. Come ricordava 
Hitchcok, uno dei giochi che è solito compiere lo spettatore esperto è di avanzare 
delle previsioni circa lo svolgersi degli eventi, le loro cause, i modi e i tempi 
d’attuazione in relazione al genere di libro o di film. Questa tensione è anzitutto 
cognitiva poiché genera degli interrogativi e impone che lo spettatore faccia delle 
inferenze circa l’andamento degli eventi e le possibili risoluzioni delle tensioni. Nel 
caso del giallo le previsioni sono passate al vaglio della coerenza dei diversi indizi 
che emergono col procedere del racconto4. Ma, a differenza del thriller letterario, 
il thriller filmico possiede una temporalità determinata. La scansione e 
l’alternanza dei suoi ritmi sono dettati dal tempo dell’audiovisione. Anche il film 
lascia allo spettatore il ruolo di fare e disfare delle ipotesi circa gli eventi ma, 
insieme, gli impone dei tempi entro cui verificare queste ipotesi. Una teoria dello 
spettatore modello dovrebbe ricostruire i modi di esistenza, le trasformazioni e le 
inferenze previste o suggerite, nonché i ruoli patemici o cognitivi, che 
l’enunciatario si trova a ricoprire durante l’audiovisione5.  
In generale, queste trasformazioni coinvolgono principalmente due livelli del 
sapere. Col procedere del film, viene anzitutto trasformato il sapere circa 
l’enunciato, cioè i fatti della storia, ma, al tempo stesso questa conoscenza muta 
un altro sapere che riguarda l’enunciazione e il contratto di lettura. Si tratta di 
quel meta-sapere, che concerne il genere e il tipo di testo audiovisivo: per 
esempio la conoscenza delle regole del thriller giallo, oppure la durata 
approssimativa di un film in quanto tipo specifico di un audiovisivo6.  

                                                
3 Todorov stesso definisce il genere letterario “fantastico” come un’esitazione che avviene durante la lettura tra lo strano e 
il meraviglioso. Se ci si ponesse alla fine della storia, l’effetto sparirebbe, cioè finirebbe per essere ridotto allo strano (ma 
possibile) oppure per essere classificato tra gli eventi irreali (e perciò meravigliosi). 
4 Questi indizi possono essere interni alla storia (intradiegetici) o esterni (extradiegetici), in altri termini, a volte è 
l’enunciato a metterci su una pista, a volte può esserlo una musica, altre volte l’azione che attribuiamo al regista come 
l’insistere della macchina da presa su un dettaglio. Così, nel piano-sequenza finale di Seven, l’inquadratura insiste su una 
roulotte, ponendela spesso al centro del quadro. Si tratta di un falso indizio che fa scattare nello spettatore il meccanismo 
inferenziale secondo cui se un dettaglio viene inquadrato con insistenza, allora quel dettaglio ha  qualcosa a che vedere 
con  quello che succederà (ipotesi: un complice è nascosto al suo interno, l’assassino ha teso una trappola agli ispettori, i 
corpi da ritrovare sono nascosti al suo interno, ecc.). In realtà, la roulotte di Seven è del tutto estranea all’intrigo. Ma 
questo non ha impedito di far lavorare a pieno regime le ipotesi immaginarie dello spettatore.  
5 Per la definizione di “ruolo patemico” rimandiamo alla voce del Dictionnaire II, curata da Paolo Fabbri (cfr. Greimas e 
Courtés, eds., 1986). 
6 “On sait que certains films de genre, pourtant fortement codifiés comme par exemple le film d’horreur ou le thriller, 
aiment à déjouer les attentes de leurs spectateurs en leur proposant des variations inédites, tant pour continuer à faire 
peur au spectateur que pour l’entraîner  dans des rebondissements haletants, inattendus ou imprévisibles.”. Raphaëlle 
Moine, Les genres du cinéma, Paris, Nathan, 2002. 
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Nel primo caso, man mano che il film avanza, lo spettatore del giallo ricostruisce 
e modifica le isotopie che chiamerò inferenziali (cioè cerca di stabilire un insieme 
di ipotesi che siano tra loro compatibili sia con il genere che con la storia); 
dall’altra lo spettatore immagina che, come accade spesso nei thriller gialli, la 
tensione si risolverà con la scoperta e l’identificazione dell’assassino da parte 
degli ispettori. Ora, poiché il new thriller sta formando un nuovo genere, lo 
spettatore esperto comincia a intuire che le cose potrebbero andare diversamente 
e che le regole che valgono per il thriller potrebbero non valere per il new thriller. 
Questa ipotesi è avanzata a causa del contrasto tra la regola di genere (secondo 
cui tutta la tensione dell’investigazione si tiene proprio sull’identità dell’assassino) 
e il formarsi di una nuova regola (l’assassino ha sempre la meglio e riesce a 
imporre la sua legge).  
 
 
 
4. Tensioni cognitive e pragmatiche 

Il modello proposto a suo tempo da Agatha Christie rispettava pienamente questo 
copione che abitualmente gli americani chiamano del whodunit (letteralmente, in 
gergo, “chi l’ha fatto?”).  
I lettori o gli spettatori di molti suoi racconti hanno imparato ad attendere il 
momento in cui l’investigatore Hercule Poirot, generalmente alla fine del film, 
riunisce i principali protagonisti della storia e risolve il caso. Nella ricostruzione 
che avviene in pubblico, Poirot individua le singole responsabilità – rispondendo 
indirettamente alle inferenze avanzate dal lettore – per poi stringere il cerchio e 
smascherare l’assassino. Nei suoi scritti, Raimond Chandler osservava che questo 
modello del giallo è debole perché sposta tutta la tensione alla fine della storia, e 
così facendo rischia di annoiare il lettore per il resto del racconto. Come 
osservava Chandler, questo schema si regge in definitiva su un’unica 
trasformazione: quella che mette lo spettattore sulle tracce vere o presunte 
dell’identità dell’assassino e sullo svelamento della sua identità. Da parte sua, 
l’inventore di Marlowe rivendicava l’importanza di alternare la tensione cognitiva 
che viene dal sapere, con la tensione pragmatica che è propria dall’azione 
(“quando lo spettatore comincia ad annoiarsi, metto in scena un tipo che spara 
con la sua pistola...”). Ora, una delle caratteristiche dei film tratti dai romanzi di 
Chandler è la difficoltà di ricostruire la trama del film proprio per il succedersi 
incalzante degli eventi (si pensi per esempio al Grande sonno di Howard Hawks). 
In questa alternanza tra la ricostruzione cognitiva, e la rapidità delle azioni e delle 
ricostruzioni proposte da Marlowe allo spettatore viene a mancare il tempo della 
ricognizione cognitiva che, generalmente, è demandata ai momenti meno intensi 
del film. Così, impegnandolo a seguire una nuova azione, gli si sottrae quel tempo 
utile a formulare delle ipotesi interpretative, che permettono di riordinare le 
informazioni di cui viene man mano a conoscenza. Il risultato è che se i libri di 
Chandler sono mediamente comprensibili, perché il lettore può interrompere la 
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lettura, rallentarla o ritornare sui suoi passi, lo stesso non avviene con il film, che 
lascia lo spettatore senza respiro. 
Di fatto, queste due forme di tensione sono diverse: paradossalmente, mentre la 
tensione provata per l’azione vede lo spettatore nel ruolo passivo del testimone, 
la tensione cognitiva invece lo attiva come un potenziale investigatore. In breve, 
ne fa l’altro polo dell’enunciazione, a cui è riservato il compito di interpretare, 
patire o anticipare le strategie disseminate nel testo filmico. Su questo livello, di 
gran lunga il più interessante nella partita a scacchi con lo spettatore, bisogna 
riconoscere che quello di Agatha Christie rimane un modello povero mentre, al 
contrario, quello dei film tratti dai romanzi di Chandler risulta fin troppo pieno. 
Per certi versi viene a mancare una distribuzione delle pause nel succedersi delle 
tensioni cognitive e pragmatiche nell’andamento ritmico del film. Ma in definitiva, 
entrambi i modelli, adottano il criterio del whodunit 7.  
Ora, una delle realizzazioni tematiche del whodunit è indubbiamente l’omicidio, 
che costituisce il vero ancoraggio tematico del thriller giallo. Ma, a seconda dei 
casi, può trattarsi di un assassinio già perpetrato (abbiamo così il giallo 
d’investigazione) o di uno o più omicidi ancora da compiere (abbiamo per 
esempio il thriller alla Hitchcock). In altri termini questo stesso tema può giocare 
sul tempo passato, determinando la tensione cognitiva dell’investigazione 
(l’omicidio c’è già stato o è un preambolo da citare in fretta), oppure l’omicidio ci 
sarà, e allora questa domanda si rivolge verso il futuro e determina la tensione 
pragmatica che è propria dell’azione. Due sono dunque i tipi più generali di 
andamento ritmico che pervadono i copioni dei film gialli e dei thriller d’azione: li 
chiamerò rispettivamente i ritmi di pensiero (che definirò perciò cognitivi) e i ritmi 
che scaturiscono principalmente dalle azioni (che indicherò come pragmatici). I 
primi impegnano lo spettatore in un’attività inferenziale simile a quello descritta 
da Eco (1979), data dal costante lavoro di ricostruzione della logica 
motivazionale, cronologica e investigativa degli eventi; i secondi, invece, lo 
impegnano sull’azione presente, in cui sono in gioco la vita o la morte dei 
personaggi, le fughe rocambolesche, le lotte o i conflitti a fuoco8.  
 
 
5. La tensione macrostrutturale 

Se il ritmo del new thriller è percepito sempre come incalzante, bisogna dire che 
questa tensione non si deve soltanto alla rapidità nel succedersi dei ritmi cognitivi 
e pragmatici, quanto alla capacità di tenere la tensione anche nei momenti 
apparentemente meno importanti.  

                                                
7 In proposito, malgrado qualche peccato veniale in gioventù, Hitchcok ha una posizione ben precisa: “[…] non mi 
piacciono molto i whodunit: mi ricordano i giochi di pazienza o i cruciverba. Si attende tranquillamente la risposta alla 
domanda: chi è l’assassino?” (in Truffaut 1983, tr. it. 1997: 61). 
8 Come vedremo, Seven pone gli omicidi sotto il segno delle tensione cognitiva, poiché gli ispettori arrivano sempre a 
delitto avvenuto. Quattro sono invece le scene che si distinguono per la loro tensione pragmatica: l’irruzione della polizia 
nella casa del finto serial killer (posta prima dell’Accidia), la sparatoria e l’inseguimento del killer (posta prima della 
Lussuria), il momento in cui Doe si costituisce (collocata alla fine della Superbia) e, infine, il lunghissimo piano sequenza 
che si conclude con l’uccisione di Doe (Ira e Invidia). 



 
 

 9 

Per spiegare questo fenomeno, vicino alla concezione hitchcockiana, ma che si 
serve di altre tecniche, costruiremo dei modelli secondo la taglia delle differenti 
porzioni di audiovisivo. Diremo che ci sono delle tensioni macrostrutturali, che 
sorreggono l’intera costruzione del film (sono movimenti che raggruppano diversi 
o tutti i piani-sequenza), tensioni mediostrutturali (interne a un piano-sequenza) 
che generalmente costituiscono i momenti forti del film, e infine le tensioni 
microstrutturali (relative ai piani, alle inquadrature o alla messa in scena nelle 
singole inquadrature)9. Qui di seguito, per descrivere queste tensioni, seguiremo 
un ordine decrescente che va dal generale al particolare. 
 
5.1 La tensione della suspense 

Nel procedere all’analisi di Seven cercheremo di circoscrivere tre modelli di 
tensione macrostrutturale che chiameremo rispettivamente della suspense, 
dell’enigma e del mistero. A grandi linee, questi modelli rispecchiano la 
macrostruttura di tre generi (il giallo d’investigazione, il thriller e il mystery). Ma 
poiché i confini dei generi sono, come si sa, estremamente sfumati, e i tipi non 
sono mai puri, questa indicazione è da prendere con estrema prudenza. 
Da questo punto di vista è facile accorgersi che il modello dominante di Seven è 
quello che Hitchcock chiama del whodunit e che qui chiameremo della suspense10. 
Questa tensione si articola nei suoi due movimenti costitutivi: posizione della 
domanda circa l’assassino e risoluzione della tensione attraverso lo svelamento 
della sua identità. Chiamiamo movimenti i segmenti contenuti tra la posizione 
della domanda e la sua risoluzione. Generalmente i whodunit comprendono un 
solo movimento, mentre, come vedremo, benché Seven lo adotti per buona parte 
del film, se ne discosta nettamente nel finale. 
Possiamo spiegare meglio questo modello aiutandoci con lo schema attanziale di 
Tesnière. Nella sintassi strutturale, il predicato è il cuore dell’enunciato perché 
stabilisce delle valenze secondo la possibilità di creare dei posti per tanti attanti 
quante sono appunto le valenze del predicato. “Morire”, per esempio, è un 
predicato monovalente perché comporta soltanto il ruolo del soggetto. “Uccidere” 
invece è un predicato a due valenze perché predispone due posti attanziali: quello 
del Soggetto e quello dell’Oggetto. A questo modello attanziale aggiungiamo il 
riempimento semantico (tema del predicato: per esempio “rubare” o “uccidere”, e 
ruolo tematico degli attanti: per esempio il “ladro” e il “derubato” o l’“assassino” e 
la “vittima”); per introdurre infine, sul livello del discorso, i temi, le figure e gli 
attori (l’obeso, John Doe). Ecco allora come andrebbe configurata la tensione 
della suspense secondo il modello di Tesnière: 
 
Posizione del primo movimento: la suspense  
                                                
9 Possiamo dire che nei gialli di Agatha Christie ci sono degli omicidi nel corso del film, ma che la tensione dominante è 
quella macrostrutturale del whodunit, mentre l’omicidio si situa tra le tensioni mediostrutturali a cui è accordata 
un’importanza relativa. Di fatto, anche gli omicidi a cui assistiamo nei suoi gialli, non pongono la tensione sull’azione 
pragmatica, ma anche in quel caso sul valore di indizio per lo svelamento finale del whodunit. 
10 L’uso del termine “suspense” come modello macfrostrutturale è equivalente al whodunit (chi l’ha fatto), mentre lo stesso 
termine, nel suo uso più generale che ne fa Hitchcok, è qui sostituito da tensione. 
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Sintassi attanziale Attante1 (Soggetto) Predicato  Attante2 (Oggetto) 
Semantica tematica  assassino     uccidere vittima 
Semantica figurativa Identità dell’attore? (punire la gola) obeso 
 
A differenza dei racconti in cui un personaggio muore, il modello del thriller giallo, 
in particolare il giallo d’investigazione, ricorre al meccanismo della 
presupposizione secondo cui se c’è il corpo di una vittima (il morto), e se la causa 
di questa morte è violenta, allora c’è un omicidio (determinazione delle valenze 
del predicato). Di conseguenza, risalendo a ritroso, se c’è un’assassinato 
(determinazione del ruolo tematico dell’attante-oggetto) allora c’è un assassino 
(determinazione del ruolo dell’attante-soggetto). Così sappiamo che in Seven i 
due ispettori ritrovano un uomo obeso morto per aver ingerito troppo cibo. E 
poiché stabiliscono che la vittima è stata costretta a mangiare fino a scoppiare, 
questa morte viene accertata come omicidio (all’inizio, infatti, vi è un’esitazione 
che viene risolta con l’autopsia). 
Il thriller giallo basato sul “chi l’ha fatto?” costruisce dunque la sua tensione 
sull’identità dell’attante soggetto al di là del riempimento tematico del predicato 
(uccidere, ferire, rubare, ecc.): nel caso dell’omicidio, la suspense crea un segreto 
sull’identità nominale e figurativa dell’attore che ricopre questo ruolo vincolato 
tematicamente all’assassinio. Ora, a differenza del giallo alla Christie, in cui la 
rosa di attori tra cui ricercare l’assassino è ben conosciuta, nel thriller l’attore può 
essere del tutto ignoto (come d’altronde accade per il killer de Il silenzio degli 
innocenti e per Seven, ma non come vedremo con I soliti sospetti)11. 
L’inquietudine deriva dagli aspetti della personalità del serial killer, dalle manie 
che ne svelano i lati oscuri del carattere, come le ossessioni o le perversioni di cui 
è preda.  
Ora, l’evento insolito, che in Seven muta il modello del whodunit, accade 
nell’ultimo quarto del film: compiuto il sesto omicidio, il serial killer si consegna 
alla polizia, e d’improvviso la tensione cognitiva, data dalla ricerca dell’identità 
fisica dell’attore, e quella pragmatica, legata alla sua cattura, vengono 
definitivamente risolte, chiudendo in tal modo il primo movimento:  
 
Risoluzione del primo movimento 

Sintassi attanziale Attante1 (Soggetto) Predicato Attante2 (Oggetto) 
Semantica tematica  assassino uccidere vittima 
Semantica figurativa Doe (punire la gola) uomo grasso 
 Doe (punire l’avarizia)  avvocato 
 Doe (punire l’accidia)  pregiudicato 
 Doe (punire la lussuria) prostituta 
 Doe (punire la superbia) modella 
 
 

                                                
11 Proprio per evitare che l’attore sia del tutto sconosciuto, Seven adotta uno stratagemma: travestito da fotografo, il killer 
aveva già incontrato e fotografato i due ispettori; questi ultimi lo scopriranno più tardi ritrovando le loro foto nella casa del 
killer (vedi oltre: § “Sorprese”). Questo dettaglio indurra lo spettatore a pensare che, poiché le altre vittime sono state 
fotografate prima di essere giustiziate, i due ispettori sono delle vittime potenziali. 
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Ciononostante, la tensione del film non subisce nessun declino, piuttosto si 
prospetta una sua rapida trasformazione. È vero che costituendosi, il killer si 
mette in una posizione di “impotenza”, ma l’impressione che subentra è piuttosto 
che il killer abbia talmente la padronanza degli eventi da potersi concedere 
persino il lusso di costituirsi. In realtà, questa apparente impotenza, fa scattare 
nello spettatore il sentimento di essere di fronte a un antieroe dotato di un potere 
d’azione che trascende il suo stato di prigionia. 
Non diversamente dal serial killer di Seven, anche l’antropofago Anthony Hopkins 
dimostra tutto il suo potere di nuocere proprio quanto più si trova impossibilitato 
a farlo (la camicia di forza e la museruola sono il segno apparente dell’impotenza, 
in realtà simbolizzano tutta la pericolosità del personaggio). Naturalmente la 
soluzione che si prefigge il prigioniero Doe è ben diversa dalla fuga che motiva 
l’azione di Hannibal. L’intenzione di Doe è di farsi giustiziare per il peccato 
dell’invidia, così da chiudere l’isotopia religiosa con la punizione e il martirio.  
 
 
5.2 La tensione dell’enigma 

In questo finale imprevisto, il genere del thriller giallo subisce dunque una prima 
e radicale trasformazione: oltre ad avvenire senza un vero svelamento, né alcuna 
caccia all’assassino, la risoluzione arriva di fatto troppo presto.  
In altri termini, l’improvvisa resa dell’omicida – di cui in realtà non conosceremo 
quasi nulla, poiché ha asportato la pelle dei polpastrelli e il suo nome non 
compare nelle normali registrazioni pubbliche – induce lo spettatore a 
riconfigurare sia le inferenze circa la storia, sia le inferenze circa il genere. Il film 
introduce così una sorpresa nella storia (sapere) e una nel sapere sul genere di 
storia (meta-sapere). Se la prima tensione macrostrutturale si incentra sul 
modello classico della suspense, secondo la domanda “chi è l’assassino?”, l’ultima 
parte configura una nuova tensione. In un primo tempo la domanda diventa 
“come potrà ancora reggere il film se il serial killer si è costituito?”. Ma questa 
inquietudine dura poco, poiché il seguito lascia capire quale domanda sostituirà la 
suspense dando inizio al secondo movimento del film. A questo punto, lo 
spettatore si chiede “cosa ha escogitato ancora l’assassino?”, e poiché sa che 
rimangono due peccati da punire, l’Ira e l’Invidia, comincia con l’avanzare delle 
previsioni circa le intenzioni dell’assassino, e di conseguenza comincia a ricercare 
le vittime che si avvicinano a un simile profilo tematico.  
Lo spettatore che ha compiuto questo percorso cognitivo, è portato a ipotizzare 
che le prossime vittime potrebbero essere proprio gli ispettori. Ipotesi suggerita 
anche dal fatto che Doe propone di far ritrovare i corpi mancanti, ma a condizione 
di essere accompagnato proprio da Mills e Somerset. Inoltre, alcuni piani, 
introdotti ad arte, potrebbero indurre a pensarlo: Mills potrebbe impersonare 
benissimo l’iracondo e Somerset l’invidioso (per esempio della condizione 
familiare del collega). Lo spettatore, invece, non ha ragioni di dubitare che il ruolo 
dell’assassino spetterà ancora a Doe. A questo punto, come si è già detto, la 
domanda non riguarda più l’identità del colpevole, bensì l’identità delle vittime. 
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Questo modello di tensione posto sull’identità dell’oggetto è quello che definirò 
dell’enigma12:  
 
Posizione del secondo movimento: l’enigma 

Sintassi attanziale Attante1 (Soggetto) Predicato Attante2 (Oggetto) 
Semantica 
tematica  

assassino uccidere   vittima 

Semantica 
figurativa 

Doe? 
identità 
dell’assassino? 

punire l’orgoglio  
punire l’invidia 

identità della prima vittima?  
identità della seconda vittima? 

  
 
La risoluzione di quest’ultima tensione riserva un’altra sorpresa e costituisce un 
vero rovesciamento dei ruoli: come sappiamo, l’attore che ricoprirà il ruolo 
dell’assassino sarà Mills, mentre, nel suo piano, Doe ha ritagliato per sé il ruolo 
della vittima: 
 
Risoluzione del secondo movimento 

Sintassi attanziale Attante1 (Soggetto) Predicato Attante2 (Oggetto) 
Semantica 
tematica  

Assassino uccidere   Vittima  

Doe  (punire l’ira) Tracy Semantica 
figurativa Mills  (punire l’invidia) Doe 
   
A un quarto circa dalla fine, Seven abbandona il modello della suspense per 
introdurre il modello dell’enigma. Al tempo stesso, questa mutazione riapre la 
domanda circa l’attore che ricoprirà il ruolo dell’assassino (non a caso lo story-
board originale affidava l’esecuzione di Doe non a Mills bensì a Somerset)13.  
 
 
La tensione del mistero  

Ma non è tutto. Va segnalato un terzo modello di tensione, modello che 
potremmo definire del mistero e che, come vedremo, gioca anch’esso un ruolo 
chiave nel finale di Seven. Questo modello pone la domanda sulla natura tematica 
del predicato, cioè “cosa accadrà?”. La conseguenza di non conoscere la natura 
del predicato è quella di non poter stabilire i ruoli degli attanti e, di conseguenza, 
di non poter distribuire gli attori in questi ruoli. Nel nostro caso, poiché lo scenario 
dei sette peccati capitali è delineato, per quanto conosciamo molti degli attori 
implicati nell’azione, non sappiamo se vi sarà un semplice ritrovamento di corpi, o 
se invece vi saranno uno o forse due omicidi. 

                                                
12 L’enigma comprende dunque un altro meccanismo di tensione che Hitchcock era solito chiamare Mac Guffin: “Il mio 
migliore Mac Guffin – e per migliore intendo il più vuoto, il più inesistente, il più assurdo – è quello di Intrigo 
internazionale. È un film di spionaggio e la sola domanda posta dalla sceneggiatura è ‘Che cosa cercano queste spie?’” (in 
Truffaut 1983, tr. it. 1997: 114). La domanda sul “che cosa” è quella dell’identità dell’oggetto. 
13 Vedi oltre, § “Sorprese”. 
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Riprendiamo il confronto con I soliti sospetti. All’inizio del film, attraverso un 
flashback ci viene mostrata una nave, con i segni di una recente battaglia e al suo 
interno l’esecuzione di un uomo già ferito. Da questa introduzione, le domande 
sottese al film diventano “che cosa è accaduto nella nave?” e “chi è l’assassino?”. 
La storia del film viene raccontata da un narratore testimone degli eventi a un 
ispettore di polizia. Attraverso il flash-back abbiamo la risoluzione del mistero: sul 
battello è accaduta “la vendetta di Kaiser Soze” (al tempo stesso, scopriamo il 
nome dell’assassino). A questo punto, alla fine del racconto del testimone, la 
tensione si sposta sull’identità figurativa, cioè diventa la domanda propria della 
suspense che è “chi si nasconde dietro l’appellativo di Kaiser Soze?” (d’altronde, 
anche in Seven, vi è prima lo svelamento nominale e solo in un secondo tempo 
quello figurativo). Solo nelle ultime inquadrature, quando il racconto ritorna alla 
terza persona, il poliziotto a cui è stata raccontata la storia capisce che “Kaiser 
Soze era il narratore” e che la storia raccontata è stata inventata in quel 
momento14. “Era” poiché, come ne Il silenzio degli innocenti, il colpevole, nel 
frattempo, è già fuggito.  
Se la domanda che sostiene il modello della suspense è il segreto sull’attore che 
ricopre il soggetto del predicato, per esempio “uccidere”, e se il modello 
dell’enigma si interroga sull’identità dell’oggetto, il modello del mistero si regge 
sul segreto circa l’azione stessa del predicato. Quando Mills e Somerset 
accompagnano Doe verso un luogo ignoto, apparentemente per rinvenire i corpi 
mancanti, lo spettatore è al colmo della tensione: la ragione è che questa 
tensione non è più quella del modello della suspense e non è soltanto quella 
dell’enigma. Più in generale, questa tensione, è quella del mistero: “cosa è 
successo o cosa potrà succedere?”. La sceneggiatura, fissando il piano dei sette 
peccati,  ha comunque stabilito un quadro piuttosto preciso di quello che ci si può 
aspettare. 
 
Posizione di un’altra tensione nel secondo movimento: il mistero 

Sintassi attanziale Attante 
soggetto 

Predicato? Attante 
oggetto 

Semantica tematica  Assassino? Assassinio o ritrovamento dei corpi? Vittima? 
Semantica figurativa Mills, Somerset, Doe, e ...?  
 
      
Va osservato che qualitativamente la tensione del mistero è diversa da quella 
della suspense e dell’enigma. Mentre le due prime tensioni sono concentrate, in 
quanto volte a individuare gli attori specifici di una certa azione, il mistero si 
fonda su un’inquietudine diffusa il cui risultato è di indurre nello spettatore 
molteplici inferenze circa le possibili risoluzioni.  
 
                                                
14 A proposito di Paura in palcoscenico, Hitchcock fa seguire questa osservazione che ricorda da vicino il nostro caso: “Nei 
film non abbiamo nulla da ridire se un uomo fa un racconto menzognero. D’altra parte accettiamo altrettanto bene che, 
quando un personaggio racconta una storia passata, questa sia illustrata in flash-back, come se si svolgesse al presente. 
Allora perché non potremmo anche raccontare una menzogna in un flash-back?” (in Truffaut 1983, tr. it. 1997: 159). 
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La tensione dei circostanti: spazio, tempo, modo e mezzo 

Per completare questo studio delle forme di tensione, in base ai componenti del 
modello attanziale, potremmo aggiungere che il mistero può essere esteso anche 
a quelli che Tesnière chiamava i circostanti. La domanda sui circostanti potrebbe 
essere questa: “in che luogo, in che tempo, in che modo e con che mezzi verrà 
perpetrato il crimine?”. Questa costruzione della tensione è peculiare agli omicidi 
di Seven. La curiosità in questo caso si spinge verso le modalità del delitto, per 
esempio sulle punizioni o le torture inflitte alle singole vittime15.  
D’altra parte, è questa stessa tensione che tiene una delle due storie che si 
intrecciano ne Il silenzio degli innocenti. Infatti, lo spettatore sa che prima o poi 
Hannibal evaderà, e la sua curiosità è pilotata verso il modo con cui porterà a 
termine l’evasione. La domanda che domina queste sequenze del film è “come 
farà a eludere la sorveglianza strettissima e a fuggire dall’edificio?”16. D’altra parte 
l’attenzione ai circostanti è ben presente anche nell’ultima scena di Seven: 
durante il tragitto in macchina, lo spettatore non smette di chiedersi dove mai li 
porterà Doe, quando potrà ucciderli e soprattutto come accadrà, dato che ha 
mani e piedi incatenati, e infine con che mezzo riuscirà nell’intento, visto che è 
disarmato17.  
In base a queste quattro domande, il finale di Seven si pone come un compendio 
magistrale di tutte le tensioni macrostrutturali che può presentarci il thriller. 
L’ultimo piano-sequenza costituisce il massimo teorico in termini di tensione e di 
sorpresa cognitiva: quella dell’enigma (chi è stato o sarà assassinato?), quella del 
mistero (cosa succederà, ci sarà un nuovo omicidio o verranno ritrovati solo dei 
corpi?), quella della suspense: (chi sarà l’assassino?) e infine quella dei 
circostanti: in che modo Doe potrà nuocere se è strettamente controllato dai 
poliziotti e da un elicottero che li sorveglia dall’alto?  
 
 
 
6. L’andamento ritmico 

Possiamo definire l’andamento come il risultato dell’eterogeneità e della taglia dei 
componenti che contribuiscono a creare il ritmo dell’audiovisivo. La sua prima 
funzione è quella di garantire il contratto di lettura tra l’autore e il suo spettatore. 
Questo contratto ha come scopo di tenere lo spettatore attento al succedersi degli 
eventi, ma anche di dosare i momenti intensi con quelli meno intensi, di variare le 
tensioni cognitive, che sono proprie del sapere, con le tensioni pragmatiche che 
sono dell’azione; di intrecciare i movimenti della macrostruttura con quelli medi 
                                                
15 Come accade ne I misteri della rue Morgue di Edgar Allan Poe, la curiosità del caso riguarda le modalità con cui il 
presunto omicida è uscito da una porta chiusa dall’interno. 
16 In verità, quella sui circostanti è una domanda costante dei film tematicamente incentrati sull’evasione: da Alcatraz di 
Don Siege passando per Papillon di Franklin J. Schaffner e a Il Conte di Montecristo di Kevin Reynolds, fino a una scena di 
fuga del killer braccato in una stanza in Léon di  Luc Besson. 
17 E, come vedremo, in Seven la domanda che verte sui circostanti è il perno delle tensioni medie che si fondano sulla 
ricognizione investigativa dei singoli omicidi. 
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dei singoli piani-sequenza fino ai dettagli e ai suoni delle singole inquadrature. 
Come le lingue parlate, i sistemi di significazione audiovisiva sono anzitutto dei 
sistemi di senso temporali.  
Per descrivere questi ritmi riprendiamo alcune osservazioni di Hjelmslev che ci 
aiuteranno a studiare le tensioni medie e le microtensioni di Seven. Se le 
macrotensioni sono di ordine cognitivo, le tensioni medie e micro sono fenomeni 
accentuali costruiti in quello specifico linguaggio che li veicola, nel nostro caso 
l’audiovisivo, piuttosto che la letteratura. È noto che uno dei pilastri portanti della 
teoria di Hjelmslev sia la relazione di isomorfismo secondo cui i piani di una 
semiotica sono costruiti con le medesime categorie descrittive. Di conseguenza, 
su entrambi i piani, vengono distinti gli elementi costituenti dagli elementi 
caratterizzanti. Per esempio, sul piano dell’espressione di una semiotica verbale, i 
fonemi articolati sono gli elementi costituenti, mentre la prosodia funge da 
elemento caratterizzante. A sua volta, gli accenti delle singole parole sono i 
caratterizzanti intensi, rispetto alle modulazioni che sono i caratterizzanti estensi. 
In altri termini, a differenza degli accenti, che nascono dai contrasti intersillabici 
all’interno di una parola, la modulazione è l’andamento tipico, proprio a ciascuna 
lingua, nel legare una successione di accenti forti, medi e deboli. Secondo il 
principio d’isomorfismo, questa divisione vale anche per il piano del contenuto. 
Per questa via, Hjelmslev identifica i costituenti nelle radici, e gli elementi 
caratterizzanti nei morfemi. A sua volta, per le semiotiche verbali, i caratterizzanti 
intensi saranno i morfemi nominali (numero, genere), mentre i caratterizzanti 
estensi saranno i morfemi verbali (modo, diatesi, persona, tempo, aspetto)18. 
Come sul piano dell’espressione gli accenti agiscono localmente, mentre le 
modulazioni seguono l’andamento frastico, così i morfemi nominali agiscono sulla 
singola parola, mentre quelli verbali modalizzano l’insieme dell’enunciato19.  
Ritornando al nostro film, la funzione degli elementi caratterizzanti estensi è 
quella di dare, da una parte un ritmo all’espressione, distribuendo gli accenti forti 
attraverso un uso specifico dell’immagine e del suono; dall’altra, sul piano del 
contenuto, la messa in rilievo di una scena sarà data dalla scelta della persona, 
del tempo, del modo, della diatesi e dell’aspetto. Lo scopo è quello di 
drammatizzare l’evento mostrandolo come un processo nel suo pieno 
svolgimento. Portata alle sue estreme conseguenze, questa tecnica dovrebbe 
valere al di là del “radicale” a cui si applica: il modo di drammatizzare un evento 
cioè dovrebbe essere indipendente dall’evento stesso. Ovviamente, predicati 
come “cucinare” o “uccidere” hanno intrinsecamente una diversa valenza tensiva. 
                                                
18 In proposito rimandiamo il lettore al nostro “La théorie des formants. Essai sur la pensée morphématique de Louis 
Hjelmslev”, in Zinna (ed. 1985). 
19 Il piano dell’espressione del film è composto da una banda visiva e da una banda sonora che costituiscono l’unità 
inscindibile dell’audiovisivo. È vero che la banda sonora si presta meglio a un uso caratterizzante, in particolare nel thriller, 
in cui la musica e i rumori forniscono spesso delle anticipazioni su come interpretare o su come potrà evolversi la scena, 
ma di fatto, non è possibile pensare al sonoro come a un elemento puramente caratterizzante. Si tratta piuttosto di una 
scelta su come distribuire il racconto tra la componente sonora e visiva. Così i dialoghi sono parte integrante della storia e, 
per quanto nel cinema muto fossero riportati dalle scritte sui pannelli, dagli esordi del parlato le conversazioni sono 
relegate al sonoro e hanno, come nel caso del Falcone Maltese (John Huston), un ruolo fondamentale nella ricostruzione 
della storia. Un caso inverso è rappresentato dai film di Hitchcock. Avendo cominciato col muto, Hitchcock è sempre 
rimasto fedele alla narrazione per immagini. 
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Per quanto un coltello da cucina che si abbatte su uno zucchino possa essere 
opportunamente drammatizzato, alcuni temi rimangono intrinsecamente 
drammatici, e questo perché la drammaticità di alcune azioni dipende dal tipo di 
trasformazione semantica implicata e soprattutto dall’irreversibilità dell’azione. 
“Uccidere”, per esempio, implica una maggiore tensione anche perché esprime un 
passaggio irreversibile dalla ‘vita’ alla ‘morte’. 
Così, visto sotto il profilo dell’aspetto – che è uno dei fattori determinanti del 
ritmo del contenuto – l’azione potrà essere compiuta o incompiuta, puntuale o 
durativa, incoativa o terminativa ecc.20. Per esempio, la scena di Seven in cui 
l’ispettore Mills dà la caccia al killer è accentuata attraverso la collocazione nel 
presente (tempo), l’espansione della sequenza della sua durata (aspetto), dal 
cambiamento del punto di vista (diatesi) e dall’uso delle soggettive proprie alla 
steady cam (persona). Sul piano dell’espressione troviamo invece una musica 
ripetitiva che imprime una tensione durativa e ricorsiva all’immagine, nonché un 
numero molto alto e una brevità dei piani in grado di imprimere un ritmo veloce 
all’espressione  (la scena in questione si compone di 132 inquadrature in appena 
6.5’). In definitiva, questi fattori caratterizzanti conferiscono drammaticità 
all’azione, nel senso che non mutano la storia, ma ne enfatizzano il modo del 
racconto. 
 
 
6.1 Le tensioni dell’omicidio 

Quello che possiamo considerare come uno stilema proprio di Seven è la scelta di 
non mostrare gli eventi delittuosi della storia. Infatti, fatta eccezione per i reati 
commessi dai poliziotti stessi, come ottenere informazioni illegali dall’FBI, 
sfondare la porta di casa del killer senza mandato di perquisizione o pagare una 
donna per testimoniare il falso, lo spettatore non assiste a nessuno degli omicidi 
del serial killer. Sul livello mediostrutturale – ma non su quello microstrutturale, 
come diremo – noi condividiamo con Mills e Somerset lo stesso sapere e, 
coerentemente con questa prospettiva, noi vediamo solo l’ultimo assassinio che 
riguarda l’esecuzione del killer21. Per gli altri delitti l’occultazione è sistematica: 
                                                
20 Non dimentichiamo che una delle definizioni della suspense è quella che costituisce il racconto di un evento su due 
aspetti contrastanti: da una parte la ‘terminatività’ (il sentimento che l’azione ‘sta per finire’) e dall’altra la ‘duratività’ (il 
fatto che l’azione, per così dire, ‘continua a finire’). In questa direzione va la riflessione di Barthes sulla suspense: “La 
‘suspense’ è evidentemente solo una forma privilegiata o, se si preferisce, esasperata della distorsione; da una parte, 
mantenendo una sequenza aperta (con dei procedimenti enfatici di ritardo e di ripresa), essa rafforza il contatto con il 
lettore (l’ascoltatore), e detiene una funzione manifestamente fatica, e d’altra parte gli offre la minaccia di una sequenza 
incompiuta, d’un paradigma aperto (se, come noi crediamo, ogni sequenza ha due poli), cioè d’un disordine logico, ed è 
questo disordine che viene consumato con angoscia e piacere (tanto più che è sempre, alla fine, riparato); la ‘suspense’ è 
dunque un gioco con la struttura, destinato, se così si può dire, a rischiarla (metterla in pericolo) e a glorificarla; esso 
costituisce un vero ‘thrilling’ dell’intelligibilità: rappresentando l’ordine (e non più la serie) nella sua fragilità, esso porta al 
compimento l’idea stessa di lingua: ciò che sembra più patetico e anche più intellettuale: la ‘suspense’, prende allo ‘spirito’ 
non allo stomaco.” (Barthes 1966: tr. it 41). Ne Gli uccelli di Hitchcock, nella scena in cui la donna attende l’uscita dei 
bimbi da scuola per portarli in salvo, il meccanismo della suspense è generato dalla canzoncina dei bimbi che sembra 
sempre sul punto di finire e invece prosegue per un certo numero di volte, mentre lo spettatore vede gli uccelli sempre più 
numerosi posarsi alle spalle della donna che non si è accorta della loro presenza. 
21 D’altra parte, la scelta di questa prospettiva ha come conseguenza di occultare l’operato e la figura stessa dell’assassino. 
Il contrasto tra l’assenza visiva del serial killer e la presenza ossessiva delle sua azioni è un’ottima tecnica per mitizzarne la 
figura. 
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tutte le morti di Seven sono poste sotto il segno dell’ellissi narrativa22. 
Paradossalmente Seven è un thriller pieno di cadaveri, e per questo definito 
estremamente violento, ma in realtà di tutta questa carneficina lo spettatore vede 
soltanto l’esecuzione del killer da parte di Mills23.  
Seven occulta il momento della violenza, ma mostra le conseguenze, e questo 
modo di mostrarlo è altrettanto violento. Il punto è in che modo lo è? Poiché chi 
ha visto il film non può negare come la tensione durante le scene del 
ritrovamento dei corpi sia altissima.  
 
 
6.2 Le microtensioni 

Per capire queste tensioni interne ai piani-sequenza, è giunto il momento di 
studiare più da vicino la formazione e la distribuzione degli accenti. Si tratta, in 
definitiva, di scoprire i modi della drammatizzazione audiovisiva.  
Anzitutto va osservato che la tensione verso le morti del nostro film non concerne 
l’atto stesso dell’assassinare, quanto piuttosto il ritrovamento del cadavere. 
D’altra parte essa riguarda le modalità e gli eventuali indizi, nonché gli stessi 
messaggi che possono essere occultati nel luogo del delitto. Concentrandosi sul 
sapere intorno all’omicidio e al suo esecutore possiamo infatti ricostruire il profilo 
del serial killer e tracciare un abbozzo della sua personalità, proprio come fa 
Somerset descrivendo l’assassino come un tipo metodico e paziente, piuttosto che 
come un pazzo. Ora, molte di queste informazioni si ricavano dall’osservazione 
ravvicinata del cadavere, dal corpo a corpo della macchina da presa con il morto, 
dalle atrocità a cui sono sottoposte le vittime, e naturalmente dal significato 
simbolico che si attribuisce all’esecuzione di ciascuna vittima.  
Prima di entrare negli stilemi tensivi di Seven, va esplicitato un altro meccanismo 
con cui il film evita i tempi che sono in genere privi tensione, come possono 
esserlo i dialoghi tra gli ispettori. Un ruolo importante gioca, in tal senso, la 
relazione di conflitto nel rapporto tra i personaggi di Somerset e Mills. Potremo 
pensare a questa dinamica come a un microcontrasto che tiene viva la tensione 
dirottandola verso un dualismo polemico dell’eroe24. Questo disaccordo, al di là 
dei dialoghi, arriva fino al modo stesso di procedere: Somerset intima a Mills di 
non sfondare la porta, come alla fine gli chiede di non uccidere l’indiziato reo 
confesso, ma in entrambi i casi Mills esegue l’atto illegale25. Al tempo stesso, 

                                                
22 A differenza dell’ellissi sintagmatica, che è un salto nel tempo del narrare che omette il racconto dei fatti (come accade 
per l’assassino-narratore di Dalle nove alle dieci che occulta il momento in cui compie il delitto), l’ellissi paradigmatica è il 
risultato del mantenimento costante di una sola della due prospettive, nel nostro caso quella dell’eroe. Sulla definizione di 
ellissi narrativa rimandiamo il lettore a Marsciani e Zinna (1991: 76). 
23 Secondo Hitchcock: “[…] il lavoro del regista che vuole dare una sensazione di violenza, non è quello di filmare della 
violenza, ma di filmare qualsiasi cosa a patto che dia un’impressione di violenza.” (in Truffaut 1983, tr. it. 1997: 222). 
24 Nella teoria narrativa si tratta di un sincretismo attoriale (due o più attori ricoprono il medesimo ruolo attanziale). 
25 Vi è una sola scena in cui c’è uno scambio di ruoli poco chiaro tra Somerset e Mills. Per procurarsi le informazioni 
dall’agente dell’FBI, gli ipettori compiono un atto illegale. Ora tutto lascerebbe pensare che l’iniziativa, coerentemente col 
personaggio venga da Mills, mentre l’azione stessa e la battuta sono affidate a Somerset: “legale, illegale, che termini 
desueti... ”. 
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come vedremo in conclusione, proprio questa natura polemica in seno all’eroe 
apre una doppia prospettiva sui valori del film. 
 
 
7. Gli accenti 

Un po’ come nella costruzione del ritmo di una lingua non tutti gli accenti tonici 
delle singole parole sono conservati nella modulazione della frase, così, se 
consideriamo gli omicidi come dei radicali che formano gli eventi forti del 
contenuto, possiamo considerare la caratterizzazione come la drammatizzazione 
degli eventi, che sono così segnalati come forti, rispetto a quelli che sono trattati 
come deboli. Per costruire questa caratterizzazione accentuale il film si avvale di 
diverse microstrategie tanto sul piano dell’espressione che su quello del 
contenuto. Una di queste è certamente la maniera in cui ci sono mostrati i corpi, 
ma ugualmente l’uso della musica, la durata del piano sequenza, nonché la 
distribuzione delle luci, la rapidità, la quantità e la qualità delle inquadrature 
permettono di far risaltare le unità forti nella successione dei sette peccati 
capitali. Vediamoli più al dettaglio. 

Gola. L’immagine e la scenografia di questa prima morte sono state a lungo 
pensate e studiate con cura a partire dai dettagli con cui è stata realizzata 
l’ambientazione. Il buio opprimente della stanza è bilanciato solo dalle lampade 
dei due poliziotti, e il corpo riceve luce solo a tratti dalle torce che lo scrutano 
localmente26. Il corpo dell’obeso viene esibito da più angoli, per esempio ne viene 
data una visione totale (in oggettiva) fino a indugiare sui dettagli (in soggettiva), 
per poi mostrarlo nudo all’obitorio. Immagini in cui il corpo bianco e colante 
dell’obeso, come è stato osservato, ricorda i dipinti di Bacon27. Questa indagine 
del corpo non si ferma all’epidermide, ma prosegue nelle viscere, anch’esse 
esibite davanti alla camera, dove non a caso più tardi saranno rinvenute tre 
strisce di plastica che permetteranno a Somerset di ritrovare il primo messaggio. 
Un altro fattore che contribuisce alla drammatizzazione è certamente l’uso della 
musica. Un motivo ossessivo e cupo accompagna il piano-sequenza della Gola, 
con delle peculiarità ritmiche e iterative che conferiscono all’immagine un alone di 
mistero viscerale. Infine, da non trascurare la durata del piano-sequenza 
(10.03”). 

Avarizia. Il corpo dell’Avarizia è completamente occultato: la scena in cui Mills 
visita il luogo del delitto è presentata senza particolare drammatizzazione, poiché 
il corpo è stato già rimosso prima dell’arrivo dell’ispettore. L’ambiente è 
perfettamente in luce e non suggerisce particolari inquietudini. L’unico elemento 
di tensione è un dettaglio della foto, che come sapremo in seguito, costituisce 
l’indizio per scoprire il secondo messaggio che si cela dietro a un quadro. La 

                                                
26 Le foto non di scena del primo omicidio sono di Melodie McDaniel. Queste foto simulano le immagini delle vittime riprese 
da Doe. 
27 Un parallelo con i dipinti di Bacon è stato proposto nella scheda del film scritta da Tullio Kezich, Il Corriere della Sera, 19 
dicembre 1995.  
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macchina da presa inquadra Mills che, da dietro la scrivania, guarda in direzione 
della televisione senza accorgersi che il ritratto ha gli occhi cerchiati di sangue. In 
quel momento, lo spettatore si trova a sapere più del personaggio: “ [...] le 
porterò un esempio su una regola fondamentale della suspense. Si tratta di dare 
al pubblico un’informazione che i personaggi della storia non sanno ancora; 
mediante questa regola il pubblico ne sa di più dei protagonisti e può porsi con 
maggiore interesse la domanda “Come si potrà risolvere questa situazione?”. 
(Hitchcok, in Truffaut 1983, tr. it. 1997: 92). A riprova dell’intenzione di non dare 
troppa enfasi all’omicidio, la scena non presenta musica e ha una durata piuttosto 
modesta di 2.14”. 

Accidia. La caratteristica del piano-sequenza dell’Accidia è di essere costruito 
come un momento di tensione pragmatica poiché i poliziotti pensano di irrompere 
in quella che immaginano la casa dell’omicida. L’abitazione di Victor ricorda un 
ufficio trasformato in appartamento: anche qui, per le serrande abbassate prevale 
il buio e le luci sono ancora una volta quelle mobili della polizia. Il corpo di Victor, 
vittima dell’Accidia, viene presentato e scrutato nei dettagli, fino al momento in 
cui il presunto cadavere apre gli occhi e accenna a muoversi. Qui la tensione ha il 
suo apax nella sorpresa (vedi oltre), tanto più potente in quanto il movimento 
proviene da un corpo scheletrico e tormentato. Notiamo inoltre che i due omicidi 
accentuati in questa prima parte intrattengono tra loro una relazione contraria: la 
prima vittima è stata costretta a un eccesso, l’altra all’astinenza da cibo 
(caratteristica che mette in equivalenza i due omicidi e conferisce loro un’ulteriore 
enfasi per contarietà). La durata dell’intero piano-sequenza è di 6.36”, e come 
per la gola, il suono è presente come un’aggiunta over rispetto alle immagini. 
Nel piano-sequenza della Lussuria la discesa degli ispettori nel luogo del delitto è 
costruita come una calata nel medesimo girone infernale: a indirizzare verso 
questa interpretazione sono la penombra, le luci rosso fuoco e le grida della 
discoteca. Il corpo della prostituta, che giace in una stanza in fondo a un lungo 
corridoio, è ripreso soltanto come sfondo della scena, e non viene dato alcun 
dettaglio. Tutta la tensione del piano-sequenza è costruita anzitutto attraverso i 
suoni in che arrivano dalle voci e dalla musica della discoteca. In particolare dalla 
voce dell’uomo, che implora che gli venga tolto l’oggetto acuminato con cui è 
stato costretto a eseguire l’omicidio. La durata del piano sequenza è di 1.45”, in 
definitiva piuttosto breve, ma meno dell’omicidio successivo. 

Superbia. Il corpo della Superbia, inquadrato anch’esso sullo sfondo di una 
conversazione tra Somerset e Mills, ci viene mostrato velocemente nei dettagli 
delle mani, a cui sono incollati il telefono da una parte e i barbiturici dall’altra. La 
stanza è illuminata a giorno ed è piuttosto fredda, incapace di suggerire qualsiasi 
particolare mistero (fatta eccezione per l’indovinello delle mani con gli oggetti 
incollati e della scritta “I did not kill her – she was given a choice”). La musica è 
over, ma prosegue quando i detective lasciano la stanza e camminano per strada, 
come se l’inquietudine non provenisse da quanto abbiamo visto, quanto piuttosto 
da quanto vedremo (Doe che si costituisce). La sua durata è di appena 0.43”. 
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Ira e Invidia. La visione del corpo del sesto omicidio, è già di per sé un dettaglio, 
poiché si tratta della testa di Tracy, ma questa stessa visione è concessa 
unicamente a Somerset. Per una volta il film inverte l’ordine del sapere: 
l’ispettore sa quello che noi non sappiamo ancora e che scopriremo dalle parole di 
Doe a Mills. Anche questo è un micro-enigma che genera una tensione locale 
molto breve. In un piano-sequenza montato interamente con una musica di 
commento, il momento della scoperta della testa di Tracy è il solo ad essere 
presentato in silenzio28. Infine, il corpo di Doe ci è mostrato in totale e a una certa 
distanza. Anche in questo caso, non vediamo il corpo mentre viene colpito, ma 
soltanto una volta che è caduto riverso all’indietro. La durata di questo ultimo 
piano-sequenza è di ben 21.0”29. Volendo richiamare alcuni dei criteri che 
permettono di stabilire l’accentuazione dei singoli omicidi, potremo riassumerli nel 
seguente schema: 

 
 

 Piano-sequenza Piano-
sequenza 

Piano-sequenza Piano-sequenza Piano-sequenza Piano-sequenza 

Peccato GOLA  AVARIZIA  ACCIDIA  LUSSURIA  SUPERBIA  IRA INVIDIA  
Accento — ∪ — — ∪ — — 
Piano Totale/dettagli Totale Totale/dettagli Totale Totale – Totale 
Musica Over – – In Over – – 
Corpo Presenza/visione 

multipla 
Assenza 
(foto) 

Presenza/dettagli Presenza/sfondo Presenza/sfondo Assenza Presenza 

Durata 10.0” 2.14” 6.36” 1.45” 0.43” 21.0” 

 
 
8. La modulazione e le medie-tensioni 

In Seven vi è dunque una diversa modulazione accentuale: più marcata sul 
primo, il terzo, il quarto e il settimo omicidio (peccati della Gola, dell’Accidia, della 
Lussuria e dell’Invidia). Queste quattro morti spiccano con più forza poiché, come 
abbiamo visto, il film crea degli artifici espressivi che ne enfatizzano la 
drammaticità. Complessivamente, la modulazione dei sette omicidi di Seven si 
presenta come una successione forti e deboli secondo questo andamento della 
tensione:  
 
 
 
 
 
FORTE DEBOLE FORTE FORTE DEBOLE – FORTE + FORTE 

— ∪ — — ∪ — — 
1. Gola 2. Avarizia 3. Accidia 4. Lussuria 5. Superbia 6. Ira 7. Invidia 

 
                                                
28 Ancora una volta i due momenti forti si oppongono sull’asse dell’eccesso o dell’assenza: nel primo caso è il cibo, nel 
secondo è il suono. 
29 Rispetto alla visione del corpo vi è una progressiva sparizione, come se dopo i primi omicidi l’interesse per il cadavere di 
turno perdesse intensità. Quasi anticipando le reazioni dello spettatore che, a quel punto, ha ormai capito che la tensione 
degli omicidi si tiene proprio su questo dettaglio. 
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In definitiva, la modulazione rispetta una logica contrastiva: il principio di base è 
che l’unità accentuata risalta molto di più se c’è alternanza, se cioè a un momento 
debole succede un momento forte e viceversa. La modulazione sarà invece un 
crescendo d’intensità negli omicidi cinque e sei in vista del fortissimo della 
conclusione. Possiamo considerare quello dell’Invidia un fortissimo anche perché, 
oltre a racchiudere e risolvere la convergenza delle diverse linee di tensione, è di 
fatto il solo omicidio che vediamo.  
Va ancora notato che questa successione di crimini presenta una cesura tra il 
terzo e il quarto omicidio. È il momento in cui gli investigatori scoprono l’identità 
nominale dell’assassino ma non riescono a catturarlo. Questo svelamento parziale 
di quella che in fondo è una delle tensioni proprie della suspense, provoca una 
rottura nella serie e permette di scomporre l’intera sequenza in due parti “— ∪ —
” e “— ∪ — —”. E, poiché le ultime morti, quelle relative all’Ira e all’Invidia, 
accadono nello stesso piano-sequenza, addirittura a distanza di poche 
inquadrature, i due omicidi andrebbero assimilati in un unico momento accentuale 
forte. Se accettiamo questa assimilazione, la modulazione delle due sequenze è 
sostanzialmente identica “— ∪ —”  e “— ∪ —”30. Possiamo concludere che le 
tensioni costruite intorno alle morti ha un ritmo speculare, contrappuntistico e 
sincopato, nel senso che questa espressione ha in musica, cioè la collocazione di 
tempi in levare insieme a tempi in battere a intervalli regolari o irregolari. 
 
 
 
9. Le sorprese di Seven 

“Sorpresa” è un altro dei termini che insieme a “suspense” ricorre più 
frequentemente nelle interviste a Hitchcok. Ora, per “sorpresa” possiamo 
intendere quella singolare capacità che ha il film di inventare degli eventi 
imprevisti. Da questo punto di vista, Seven è un film a sorprese.  
Sorprendere è saper fare attendere e sapere far accadere l’inatteso, cioè quello 
che lo spettatore non si aspetta che accada, o quando o dove non si aspetta che 
accada, ma sempre in un lasso di tempo molto breve. La caratteristica aspettuale 
della sorpresa è di essere puntuale. Per quanto possa essere costruita attraverso 
una lunga tensione patica, la sorpresa deve essere risolta attraverso una parola o 
una inquadratura. Di fatto, possiamo pensare alla sorpresa come a una 
microtensione la cui durata è effimera, ma il cui effetto è prorompente. In Seven 
ci sono almeno sette sorprese principali, distribuite tra il ritrovamento della 
seconda fino alla sesta vittima. Vediamole brevemente. 
Prima e seconda sorpresa. Le prime due sorprese di Seven concernono il Mac 
Guffin hitchcockiano, cioè “che cosa stanno cercando Somerset e Mills?”. Nei due 
casi la risoluzione non tarda ad arrivare per entrambi i casi si tratta di “un 

                                                
30 In realtà vi è un omicidio precedente a quello della gola — che ovviamente non riguarda il serial killer — e che non è 
accentuato. Vi sarebbe dunque anche un primo tempo debole in levare, secondo la successione: (∪) — ∪ —. 
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messaggio”. La costruzione di queste due scene implica un ritorno sul luogo del 
delitto. Nel primo, Somerset attraverso le strisce di plastica capisce che esse sono 
frammenti del pavimento creati è dallo spostamento del frigo: proprio dietro si 
trova la sorpresa costituita dal messaggio scritto con il grasso (Gluttony) e il 
biglietto attaccato al muro con una citazione dal Paradiso perduto di Milton. Nel 
secondo caso si tratta ancora di un messaggio del serial killer, ma questa volta, 
proprio per mantenere la sorpresa, il messaggio non riguarda il nome del peccato 
o una citazione colta, ma una richiesta d’aiuto scritta apparentemente da Victor 
(Help me) ma in realtà, come scopriremo più tardi, tracciata da Doe con l’arto 
amputato a Victor.  

Terza sorpresa. Per molti aspetti la sorpresa è la strategia contraria a quella che 
mette in atto lo spettatore quando avanza delle previsioni. Per questa ragione, 
nella sorpresa riuscita vi è sempre un successo della strategia dell’enunciatore 
sulle capacità previsionali dell’enuciatario, naturalmente nella lealtà del contratto 
che prevede la disponibilità dello spettatore a lasciarsi sorprendere. Molto spesso 
però, affinché la sorpresa sia efficace, sono necessari alcuni stratagemmi per 
aggirare l’attenzione dello spettatore: proprio come accade per il ritrovamento del 
cadavere di Victor che, creduto morto, si rianima durante l’ispezione della polizia. 
Affinché però lo spettatore non intuisca che l’inquadratura si attarda a mostrarci il 
corpo esanime per riportarlo in vita, la regia sceglie di distrarci facendo sfogliare 
a Mills le foto di Victor prese dal killer in cui si vedono riapparire, a ritroso, il suo 
viso e il suo corpo originari31. A quel punto lo spettatore preso dal corpo 
rappresentato nell’immagine, non pensa più al corpo fisico della vittima, e la 
sorpresa è perfettamente riuscita. 

Quarta sorpresa. Alla fine dell’inseguimento dell’assassino, prima della Lussuria, 
c’è un’altra sopresa che ci attende. L’assassino, sorprende Mills stando nascosto 
sul tetto del camion, mentre la camera, con un altro stratagemma indugia 
inquadrando le gomme del veicolo. Qualche inquadratura più tardi, quando il killer 
carica il colpo in canna puntando la tempia di Mills, lo spettatore comincia a 
mettere nel conto la possibilità che Brad Pitt possa uscire di scena in anticipo 
(questo vantaggio è concesso soltanto ai film che propongono due attori principali 
in sincretismo nel ruolo dell’eroe). Invece, risparmiando la vita di Mills, il film ci 
sorprende e al tempo stesso solleva una nuova curiosità che riguarda le 
motivazioni del gesto di Doe. Qui la sorpresa assume un doppio ruolo perché al 
tempo stesso apre una tensione che concerne la motivazione del gesto (perché lo 
ha risparmiato?).  

Quinta sorpresa. Un’altra sorpresa che conserva una doppia funzione è quella del 
ritrovamento della foto degli ispettori nell’appartamento del killer. È lì che 
comprendiamo che il fotografo che li aveva importunati nelle scale, e che abbiamo 
                                                
31 A proposito di Psyco, Hitchcok spiega come ha costruito l’effetto sorpresa del primo omicidio: “Infatti, la prima parte 
della storia è esattamente quello che qui a Hollywood si chiama un red herring, cioè qualcosa che serve a distogliere 
l’attenzione, allo scopo di rendere più forte la scena dell’assassinio, affinché costituisca una sorpresa assoluta.” (in Truffaut 
1983, tr. it. 1997: 227). Nel caso di Psyco la sorpresa era assoluta e garantita dal fatto stesso che nessuno spettatore 
avrebbe scommesso sulla morte della principale protagonista nel primo terzo del film. 
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visto solo di schiena, era l’assassino. Proprio a causa di quel primo incontro, Mills 
sarà il primo a riconoscere Doe nel momento in cui questi si consegnerà alla 
polizia. Quando, al momento dell’irruzione nella casa di Doe, ci aspettiamo dei 
sorprendenti ritrovamenti, è questa la sorpresa che ci viene presentata: nella 
camera buia, nella stanza da bagno, Mills chiama d’improvviso Somerset e in una 
sola inquadratura i due si guardano sul foglio della carta fotografica che galleggia 
nel liquido di sviluppo. 

Sesta sorpresa. Quella di Doe che si costitusce è certamente la sorpresa più forte 
anche per l’alta percentuale di improbabilità che gli avrebbe assegnato qualsiasi 
spettatore. La scena è filmata in modo singolare. All’inizio il piano-sequenza 
presenta una totale che serve a inquadrare l’ingresso dei poliziotti nel 
commissariato. L’inquadratura permane invariata, quasi ad attendere il 
successivo arrivo del taxi in primo piano. Data la vicinanza, noi vediamo solo i 
piedi di un uomo che esce dal taxi e che si avvia anch’egli verso il commissariato 
(e noi con lui seguendolo di spalle). Hitchcock, che sembra quasi aver partecipato 
alla stesura dell’adattamento, ha un’opportuna riflessione in proposito: “L’altro 
giorno stavo girando uno spettacolo di un’ora per la televisione e si vedeva un 
uomo che entrava in un commissariato per costituirsi. All’inizio della scena, ho 
ripreso piuttosto da vicino l’uomo che entra, la porta che si chiude; egli si dirige 
verso una scrivania, ma non ho fatto vedere tutta la scenografia. Mi hanno detto: 
‘Non vuole mostrare tutto il commissariato in modo che la gente sappia che ci si 
trova in un commissariato’. Ho risposto: ‘Perché? Abbiamo il sergente di polizia  
che ha tre gradi sul braccio e che si trova proprio vicino alla macchina da presa; è 
sufficiente per far capire che siamo in un commissariato. Il campo totale potrà 
essere molto utile in un momento drammatico, perché sciuparlo?’”. (Truffaut 
1983, tr. it. 1997: 183). E in effetti il campo totale è sfruttato per accentuare 
l’effetto drammatico, in particolare per enfatizzare la sorpresa. Fino al momento 
in cui Doe chiama gli ispettori che sono sulle scale l’inquadratura è molto stretta. 
Nel momento in cui, per la terza volta, Doe chiama ad alta voce “ispettore” rivolto 
a Mills e Somerset, la totale che in quel momento è in parte chiusa dal corpo dei 
due poliziotti che sono sulle scale si apre e sullo sfondo, con l’improvvisa 
sensazione della scoperta dello spazio, appare impassibile John Doe. Anche in 
questo caso l’effetto è pienamente riuscito. 

Settima sorpresa. L’ultima sopresa, quella legata alla morte di Tracy, è 
imprevedibile per più di una ragione. Il peccato da punire è l’ira. Ora fin qui le 
vittime sono scelte a caso e sono sempre state sconosciute. Questa regola 
implicita ha indotto lo spettatore a scartare tra le possibili risoluzioni la moglie di 
Mills. Ma vi è una regola più forte che lo induce a escludere Tracy. Lo spettatore 
sa che la regola delle morti è che attraverso l’omicidio viene scelto un individuo 
che è simbolo di quel peccato. Ora, poiché sarebbe difficile pensare a Tracy per i 
peccati dell’Ira o dell’Invidia, anche per queste ragioni, lo spettatore non si 
aspetta che Mills sia punito indirettamente. Naturalmente, anche se la trama ne 
esce un po’ forzata, l’effetto sorpresa risulta ancora più efficace. Ora, l’altra cosa 
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che non ci si attende è che nel pacco ci sia una parte dei corpi che si stanno 
cercando32. La sorpresa è ben visibile sul viso di Somerset, che rimane sconvolto 
dalla vista del pacco. Questa reazione non fa che accrescere la tensione dello 
spettatore verso il suo contenuto. Contenuto che sarà rivelato dal racconto di Doe 
nell’inquadratura successiva (“sono andato a trovare tua moglie stamattina...”). 
Ultima sorpresa. In realtà, come abbiamo accennato, nel finale si sarebbe dovuta 
aggiungere un’ultima sorpresa che riguarda l’omicidio di Doe. La storia a fumetti 
dello story-board originale prevedeva quanto segue: Mills con la pistola alla 
tempia di Doe, i due ispettori che nell’inquadratura successiva si puntano la 
pistola a vicenda, il dettaglio di una pistola che spara: un’inquadratura successiva 
mostra Doe che crolla e a seguire una totale che svela Somerset con la pistola 
ancora fumante. Questo finale, va detto, avrebbe tenuto aperte tutte le tensioni 
fino all’ultimo istante: chi è l’assassinato (Doe, Mills o Somerset ?), e soprattuto 
per un istante nel momento in cui si vede crollare Doe, rimane ancora aperta 
l’ultima domanda: chi è l’assassino (Mills o Somerset ?). Questo finale, che di 
fatto avrebbe celebrato un modello di tensione più estremo e teorico, è stato 
scartato a favore di una chiusura più pessimistica e, per certi, aspetti più coerente 
col clima noir che si respira per tutto il film. Ma entriamo nel dettaglio di 
quest’ultimo piano sequenza così come è stato realizzato e che risolve, facendole 
convergere negli ultimi minuti, tutte le linee di tensione che si intrecciano nel film. 
 
 
 
10. L’ultima sequenza 

Quando Doe, Somerset e Mills intraprendono il viaggio verso una destinazione 
ignota è venerdì, a cinque giorni dal ritrovamento del primo cadavere. Ma a 
differenza degli altri giorni, tutti di pioggia ininterrotta, splende il sole. Per la 
prima volta le immagini della città sono nitide.  
Man mano che la macchina si avvia fuori città, la vista diventa più netta. Tolti di 
mezzo gli intrusi del traffico, il panorama si semplifica. Il luogo stesso verso cui si 
avvia l’automobile permette una visione solitaria e a perdita d’occhio. Quale scelta 
migliore per un luogo in cui far rinvenire i corpi mancanti che una pianura in pieno 
sole e nulla all’orizzonte? Eppure, questa trasparenza dello spazio, opposta ai 
possibili tranelli della città, più che rassicurare, finisce con l’inquietare lo 
spettatore che, ricordiamolo, in questo viaggio da una parte sta portando con sé 
tutte le tensioni macrostrutturali, e dall’altra attende gli sviluppi pragmatici e le 
sorprese dell’azione. La presenza dell’elicottero, se in parte lo rassicura perché sa 
che gli ispettori avranno le spalle coperte, dall’altra il suo meta-sapere gli 
consiglia prudenza, poiché in questi casi non sono le comparse ad essere 
risolutive. Inoltre lo spettatore comincia a sentire che la visione dall’elicottero, se 
da una parte apre il campo e mostra la strada libera e senza agguati, dall’altra 
                                                
32 Anche se il killer non aveva esitato ad amputare un arto a Victor per lasciare le impronte dietro al quadro (arto che si 
vede in formalina nell’appartamento di Doe). E, in uno dei dettagli fotografici dell’appartamento di Doe, si vede la foto di 
un bambino con la testa staccata e le diverse parti distribuite e incollate sulla porta a debita distanza. 
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impedisce di vedere quello che sta accadendo all’interno del veicolo. Così, più il 
quadro s’allarga e il punto di vista diventa aereo, più ci allontaniamo dal solo 
luogo in cui potrebbe succedere qualcosa. E, noi sentiamo di non volerci 
allontanare troppo, perché non ci fidiamo a lasciare soli quei due in macchina con 
Doe. Quando un film riesce a farci imbastire delle ipotesi per pochi secondi di 
stacco in un campo lungo, allora vuol dire che ha costruito un meccanismo 
potente di attese, in grado di far produrre allo spettatore ipotesi su ipotesi a una 
velocità molto rapida. Questo avviene perché lo spettatore è con i nervi a fior di 
pelle, in altri termini il suo stato patemico è stato opportunamente esasperato. 
Ovviamente è proprio questo il momento migliore per prendere tempo, e i venti 
minuti dell’ultimo piano sequenza la dicono lunga sull’attesa a cui sarà sottoposto 
lo spettatore. In realtà ciò che accade fino al momento in cui il veicolo arriverà al 
luogo prestabilito non è nient’altro che un dialogo tra i personaggi, in cui appare 
chiaro chi è l’iroso, chi il paziente e soprattutto chi sta conducendo il gioco33. 
Ora, la presenza di un elicottero autorizza un punto di vista dall’alto senza dover 
ricorrere a un occhio onniscente che svela la mano del regista. Così, a volte 
vediamo l’elicottero standondone fuori a distanza, altre volte siamo dentro 
l’elicottero seduti con l’equipaggio, altre ancora osserviamo attraverso un 
binocolo, in soggettiva, quello che accade condividendo il punto di vista di uno 
degli uomini dell’equipaggio. In questa scena non vi è soltanto un punto di vista 
aereo che si aggiunge alla ripresa dell’evento, ma la completa mobilità tra 
oggettive esterne, interne e soggettive. Inoltre il punto percettivo aereo non è 
soltanto visivo. L’altra prospettiva che inaspettatamente è spostata sull’elicottero 
è quella sonora: proprio per aver applicato dei microfoni al petto degli ispettori, è 
possibile ascoltare la voce acusmatica di Somerset, Mills e Doe che proviene dalle 
cuffie34. Ovviamente, quando questo accade, noi ci troviamo in soggettiva sonora 
con l’uomo che sta ascoltando in cuffia. Talvolta però, mentre l’ascolto dell’audio 
ci dice che siamo in soggettiva sonora, l’immagine ci propone un’oggettiva 
interna, lasciando uno sfasamento tra la prospettiva audio e quella sonora. Infine, 
tra riprese interne e punti di vista aerei, la macchina giunge al luogo prescelto da 
Doe. 
Nel campo lunghissimo dell’arrivo non è difficile leggere un po’ della ben nota 
ironia di Alfred Hitchcok: affinché non ci siano dubbi sul come leggere la scena, 
l’inquadratura frontale mostra l’auto che avanza in un corridoio di pali di alta 
tensione. La totale che segue mostra l’arrivo in diagonale dell’auto aggiungendovi 
un particolare inquietante. Pur essendo delle oggettive a campo lunghissimo, il 
quadro oscilla impercettibilmente, come se in quel momento fosse lo spettatore, 
con tutta la sua tensione, a tenere in mano la macchina da presa e quest’ultima, 
benché fissata sul cavalletto, risentisse del tremolio e delle sue esitazioni. In una 
di queste totali tremolanti, vediamo la macchina scorrere lateralmente sulla 

                                                
33 I dialoghi che si svolgono nella macchina presentano questa particolarità: mentre le inquadrature di Mills sono 
tremolanti, quelle di Doe sono immobili. Inoltre il tono di Doe è perentorio nell’impartire istruzioni a Somerset che guida. 
34 Un ascolto cinematografico è acusmatico quando non vediamo nell’inquadratura la fonte che dovrebbe generare il suono 
che stiamo invece ascoltando. La definizione è di Michel Chion (1985). 
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strada, sparire dietro la silouhette di una roulotte poi ricomparire e fermarsi. In 
quel momento la roulotte occupa il centro del quadro35. A questo punto la 
dilatazione del tempo e dell’attesa è quasi esagerata. Questo effetto si ottiene 
facendo fare a turno ai tre personaggi il lavoro che vorrebbe fare lo spettatore. Il 
panorama che li circonda, viene scrutato attraverso delle soggettive, affidate di 
volta in volta  all’uno o all’altro personaggio, per accertarsi che non ci siano 
trappole intorno. Compiuta questa ricognizione, Doe viene invitato a scendere e a 
indicare il percorso da seguire. Ma dopo una prima inquadratura in cui si vede il 
killer che si incammina, il punto di vista comincia a spostarsi in basso. Questa 
nuova inquadratura sembra suggerire quasi un controcampo rispetto 
all’inquadratura dall’elicottero. In realtà, inquadrando la scena dal basso noi 
anticipiamo la successiva posizione inginocchiata di Doe e, al tempo stesso, 
cominciamo a vedere in alto l’orizzonte che è la meta del suo martirio. È in questo 
momento che accade un imprevisto: non lontano, oltre la collina, appare un 
camion che punta nella direzione dei personaggi. La sua visione in oggettiva crea 
un microscarto tra il sapere dello spettatore e quello che ne avranno subito dopo i 
tre personaggi. Per un momento, dunque, lo spettatore sa quello che i personaggi 
non sanno ancora. E, in quei pochi secondi, se solo lo spettatore potesse, sarebbe 
ben contento di gridarglielo dalla platea. 
Il ritmo delle inquadrature si fa più serrato e, soprattutto, il numero dei punti di 
vista sull’azione viene demoltiplicato: Doe che vede il camion, Mills che guarda 
Somerset che si avvia verso la macchina, l’uomo dell’elicottero che controlla dal 
binocolo i movimenti di Somerset, l’audio che rimanda la voce di Doe 
sull’elicottero, Somerset che guarda il camion che avanza in direzione opposta... 
Ci avviamo all’epilogo, bloccato il fattorino e scoperto il contenuto della scatola, ci 
viene proposta l’inquadratura di Somerset dal basso, quasi in un controcampo 
impossibile (una soggettiva irreale?), come se a guardarlo fosse il pacco, che è 
poi il punto di vista della testa di Tracy. Ed è proprio quest’ultima sorpresa a 
innestare la dinamica del finale. Prima, però, c’è ancora il tempo per creare un 
ultimo scarto di sapere tra Somerset e Doe: se i due conoscono il contenuto del 
pacco, Mills e lo spettatore ne sono ancora all’oscuro. Come sappiamo, Doe ci 
informerà del suo contenuto nel dialogo con Mills. Ma prima della fine scopriamo 
che persiste ancora un ultimo scarto tra il sapere che accomuna Somerset, Doe e 
lo spettatore, e che questa volta isola irrimediabilmente Mills come l’unico 
personaggio a non sapere: quando Doe accenna a come Tracy lo scongiurava di 
non ucciderla per lei e per la vita del bambino che portava dentro di lei – 
provocando lo schiaffo di Somerset per azzittirlo – la camera inquadra 
l’espressione incredula del giovane ispettore, a seguire Doe che si volge verso 
Somerset e, riferendosi a Mills, aggiunge: “non lo sapeva...”. È l’epilogo. 

                                                
35 Questa inquadratura, suggerisce una direzione per le inferenze dello spettatore che sono in realtà un vicolo cieco, come 
avevamo suggerito all’inizio. 
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Tra inquadrature brevi e movimenti convulsi36, si consuma il dramma del giovane 
ispettore, preso dal dilemma “sparare o non sparare”, “vendicare o rispettare la 
legge”. Mills vorrebbe sparare, ma ogni volta che si prepara a farlo si rende conto 
di diventarre lo strumento della volontà di Doe. Le inquadrature brevi e mosse di 
Mills esprimono la violenza del doppio legame da cui è lacerato: disobbedire alla 
legge e obbedire a Doe o obbedire alla legge e disobbedire alla giusta vendetta37. 
Nella versione definitiva, la ragione che lo induce a sparare sarà un’immagine di 
Tracy, come un improvviso pensiero di quello che è stato perso per sempre. A 
quel punto Mills spara, ma è Doe ad aver vinto. Gli ultimi colpi con cui l’ispettore 
infierisce sul corpo di Doe sono ripresi ancora da più in basso, anche in questo 
caso, come provenissero da un’improbabile soggettiva di Doe.  
In quel momento lo spettatore vive questa risoluzione finale con un senso 
contraddittorio, certo di liberazione per la risoluzione delle tante tensioni, ma 
anche di giustizia e al tempo stesso di sconfitta della legge. Come nel finale di 
molti noir, chi vince perde e chi perde vince. 
 
 
 
11. I valori e il punto di vista 

Prima di trarre qualche considerazione conclusiva sull’andamento ritmico di 
Seven, vale la pena soffermarsi sui valori che sono sottesi al racconto filmico e 
che, nella scena finale, giungono allo spettatore insieme alla risoluzione delle 
tensioni.  
In un certo senso, com’è naturale che sia, i valori del new-thriller sono rovesciati. 
Come accade nei racconti in cui il cattivo ha la meglio, viene a mancare la 
sanzione dell’anti-eroe: in altri termini, il cattivo rimane impunito. Nel caso di 
Seven, non soltanto manca una vera sanzione, ma se da una parte lo spettatore 
sente come profondamente meritata l’esecuzione di Doe, vivendola come un atto 
di profonda giustizia, al tempo stesso, sente che quest’atto realizza gli intenti e 
quindi i valori dell’anti-eroe. L’esecuzione stessa va contro quella legge che 
l’ispettore avrebbe dovuto fare rispettare e rispettare lui stesso. In altri termini, 
dal punto di vista del Destinatore, qui la Società di diritto, l’esecuzione di Doe è 
una performance negativa. Non è difficile accorgersi che il film mette in 
discussione due coppie di valori che riguardano la ‘giustizia’ e la ‘legge’. 
L’assiologia del lieto fine imporebbe l’affermazione della ‘giustizia’ e della ‘legalità’ 
come valori positivi (euforici) opposti all’‘ingiustizia’ e all’‘illegalità’ visti come 
valori negativi (disforici). Il mondo, quale dovrebbe essere, si fonda sulla 
coesistenza della ‘giustizia’ e della ‘legalità’, secondo il modello che omologa i 
valori utopici:  

Giustizia  / Ingiustizia 
                                                
36 Hitchcock osservava che: “Tuttavia, sullo schermo della sala cinematografica, la successione dei piccoli quadri 
estremamente rapidi e dei piccoli spostamenti della macchina dà un’impressione di brutalità e di violenza.” (in Truffaut 
1983, tr. it. 1997: 222). 
37 In un secondo finale alternativo – in realtà la prima versione filmata – l’ispettore sembra desistere e poi freddamente si 
gira e spara. Ma questa premeditazione avrebbe tolto senso al dramma lacerante che si gioca a caldo. 
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euforia    disforia 
  
Legalità  / Illegalità 
euforia    disforia 

 
 
Questo è il mondo per cui dice di volersi battere Mills, sebbene lo faccia con i 
mezzi sbagliati. Nel mondo reale, quello disincantato di Somerset, non soltanto 
queste coppie non sono omologabili, ma sono poste anzi come inconciliabili: per 
molti aspetti, il film oppone il valore della ‘giustizia’ al valore della ‘legalità. Il 
mondo com’è si presenta con una diversa omologazione dei valori topici:  
    
 

Legalità / Giustizia 
 
Ingiustizia / Illegalità 
 

 
Nel dialogo in macchina, mostrando come le persone uccise fossero tutt’altro che 
vittime innocenti, Doe mostra in fondo che “viviamo in un mondo in cui ciò che è 
peccato è considerato come legale”: l’avvocato dei boss, come più tardi quello del 
killer, la prostituta e lo spacciatore prosperano in piena legalità. Questa visione di 
una società decadente è quella stessa che si respira nell’atmosfera della città. Ma 
questa inconciliabilità si palesa in almeno altri tre episodi del film, episodi che 
riguardano quasi tutti il modo di procedere di Mills: l’irrompere illecitamente 
nell’abitazione del killer, pagare per una dichiarazione falsa e uccidere un 
indiziato. Tutte azioni tanto più efficaci quanto più la giustizia sostanziale è 
ottenuta attraverso un’azione illegale38. Se dunque Doe denuncia l’‘ingiustizia’ 
nella ‘legalità’, Mills da parte sua pratica la ‘giustizia’ nell’‘illegalità’39. Nel 
momento in cui Mills spara, compiendo un atto illegale ma di giustizia, non 
soltanto non fa che eseguire la volontà di Doe, ma afferma implicitamente la 
veridicità della sua assiologia: l’unico modo per ottenere giustizia è agire fuori 
dalla legge.  
Il film si concluderebbe quindi affermando dei valori tutto sommato reazionari che 
generano nello spettatore un senso di disforia e pessimismo. Ma non dobbiamo 
dimenticare che il ruolo dell’eroe è coperto da una coppia di personaggi che sono 
tra loro in relazione polemica. La figura di Somerset rende tutta l’ambiguità delle 
due anime dell’eroe. Ora, quando è preso in carico da più attori – in particolare se 
                                                
38 Mills è un utopista nei valori, ma non altrettanto nella pratica. Al contrario Somerset è un pessimista nei valori, ma lotta 
affinché la giustizia sia ottenuta attraverso un atto legale. In realtà, c’è un solo neo nella realizzazione di questa coerenza 
dei personaggi (che forse non c’era nella sceneggiatura): le informazioni sui lettori della biblioteca, quelle che condurranno 
gli ispettori sull’uscio di Doe, sono ottenute illegalmente da Somerset e non da Mills. 
39 Questa inconciliabilità tra valori e quindi dell’impossibilità alla sanzione era propria del racconto The Big Sleep, in cui un 
generale in pensione affida al detective Marlowe l’incarico di scoprire che fine ha fatto il marito della figlia. Marlowe 
scoprirà che è stato ucciso proprio per mano della figlia. Da qui l’impossibilità di risolvere il caso in armonia con i valori del 
Destinatore. Marlowe svela l’inconcialibilità tra l’‘onore’ e il ‘denaro’. Questa è in fondo la convinzione profonda di Marlowe. 
Questa è la ragione per cui le sue parcelle sono sempre ragionevoli e la sua naturale predilezione è di risolvere il caso 
anzitutto per onore. 



 
 

 29 

questi attori non condividono gli stessi princìpi dell’azione – una delle 
conseguenze è il multiprospettivismo dei valori del racconto40. In tal senso, 
sbaglia chi ha accusato il film di presentare un mondo reazionario in cui il solo 
modo di fare giustizia è uscire dalle pastoie della legge. Somerset incarna la 
figura di chi non comprende più questo mondo, ma che conserva un diverso 
orizzonte di valori. Una figura però destinata a uscire di scena e che per questo 
prelude a un mondo, questo sì, senza salvezza.  
 
 
12. L’andamento di Seven 

Quest’ultimo viaggio conduce lo spettatore alla fine del suo percorso di tensioni. 
Simile a una grande altalena di passioni, questo percorso è l’andamento ritmico 
del film.  
Si tratta di un fenomeno complesso che come abbiamo cercato di mostrare ha 
come fine di continuare ad attirare l’attenzione dello spettatore e che, 
concretamente, riguarda la globalità degli effetti a carattere tensivo generati dallo 
sviluppo del processo audiovisivo. Le posizioni e le risoluzioni che sono proprie 
delle macrotensioni hanno modi e tempi d’attuazione diversi, basati su quantità 
metriche (durata delle parti), qualità ritmiche (alternanza di momenti forti e 
deboli), modo di relazione tra le parti (modulazione dei crescendo e decrescendo). 
L’apprensione dell’andamento ritmico sarà allora un lavoro di segmentazione 
secondo le macrotensioni dei movimenti, le tensioni medie, come l’alternanza e 
concomitanza dei momenti a dominante cognitiva e dei momenti a dominante 
pragmatica, infine il ricorso alle microtensioni come gli scarti di sapere e le 
sorprese che costituiscono i picchi più intensi e puntuali di un piano o di 
un’inquadratura. Ma la complessità dell’andamento ritmico è data ugualmente 
dalle concomitanze che possono crearsi tra le diverse linee di tensione. Un grafico 
può aiutarci a visualizzare questa partitura di ritmi considerando non soltanto lo 
sviluppo orizzontale delle diverse tensioni, ma ugualmente badando alle 
coincidenze verticali41: 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
40 D’altra parte Seven potrebbe essere letto come la storia di un’iniziazione mancata. Somerset non riesce a lasciare il suo 
posto perché, in fondo, chi avrebbe dovuto prenderlo non ne ha seguito i princìpi. Per quanto disilluso, Somerset 
continuerebbe a battersi rispettando apparentemente la legalità di cui è rappresentante, ma lascerà per la pensione. 
41 Nel grafico, le aste con il cerchio indicano le sorprese e il riferimento temporale in cui si trovano distribuite, le aste con i 
rombi in nero indicano invece le tensioni pragmatiche. 
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Questa visione sinottica ci permette di avanzare ancune conclusioni. In Seven il 
momento in cui Doe si costituisce segna la fine di un movimento e l’apice di una 
sorpresa microstrutturale: questa coincidenza di un fatto microstrutturale con una 
trasformazione macrostrutturale, ricorda quanto Braudel sosteneva per le 
trasformazioni storiche, in cui i tempi evenemenziali si trovano talvolta a 
coincidere con le trasformazioni più profonde e di più lunga portata42. Inoltre è 
facile osservare come tutte le tensioni pragmatiche ruotino intorno alla figura del 
killer: la prima perché si crede di irrompere nel suo appartamento, la seconda 
data dal suo inseguimento, la terza dalla sua costituzione e l’ultima che riguarda 
la sua esecuzione. Infine, come si evince dal grafico, tre di queste tensioni si 
chiudono con altrettante sorprese. Questa coincidenza costituisce un’ulteriore 
conferma dell’ipotesi che la tensione del new thriller sia costruita intorno alla 
figura dell’assassino anche per la posizione degli apici che sono caratteristici delle 
sorprese.  
Di fatto il new thriller, e Seven in particolare, propone alcune soluzioni inedite sia 
nella concezione della struttura che nelle strategie di tensione del thriller. In 
definitiva queste innovazioni giocano sul fattore che più sta a cuore al cinema 
americano e che possiamo identificare con quello che abbiamo chiamato 
l’andamento ritmico del film. Si tratta di una partitura articolata con i suoi 
crescendo e i suoi momenti esplosivi che spetterà allo spettatore interpretare con 
l’intensità delle sue passioni. 
 
 
 
                                                
42 Lo storico dell’École des Annales distingueva le trasformazioni in lunghe, medie e evenemenziali. Egli mostrava come i 
pochi giorni della Rivoluzione francese fossero un tempo evenemenziale che coincideva con una trasformazione a lungo 
termine (Braudel 1958). 

Macrotensioni:     primo movimento       secondo movimento 

Medietensioni: modulazione nell’andamento ritmico degli omicidi 

Microtensioni :  sorprese 
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12. Il killer come regista o il regista come killer? 

I titoli di testa con cui comincia Seven anticipano quello che non vedremo per 
tutto il film: i preparativi e il piano del serial killer. In questi pochi minuti, in cui, 
su un effetto di pellicola analogica leggermente rigata, scorrono numerose 
inquadrature, viene mostrato il bisturi con cui un uomo, di cui vediamo solo le 
mani, recide la pelle dei polpastrelli. Finita questa operazione, le mani che 
dominano l’inquadratura cominciano a scrivere e a compilare quella che potrebbe 
essere la sceneggiatura dei crimini di cui sarà protagonista43.  
L’assassino sta dunque scrivendo quello che vedremo. Ma si tratta di una 
sceneggiatura particolare, poiché su questi quaderni vengono compiute delle 
operazioni che non riguardano soltanto la scrittura. Nelle inquadrature vediamo 
dei ritagli di foto, presumibilmente delle vittime, che sono incollate su un 
quaderno, osserviamo le mani che si muovono meticolose nel separare le pagine 
con delle pellicole trasparenti, per poi montarle e cucirle una sull’altra. L’assassino 
è un uomo di immagini, probabilmente un fotografo dilettante, e il suo piano di 
sette peccati capitali è la storia da illustrare attraverso operazioni come scrivere, 
scegliere gli attori, fotografarli, tagliare e incollare le loro immagini per poi cucire 
le pagine proprio come si montano i singoli piani. Naturalmente si tratta di tutte 
quelle operazioni che sono proprie della regia e in tal senso il générique costruisce 
il ruolo del killer come un alter-ego del regista. Questa analogia non è un caso 
isolato. Un’altra associazione tra l’assassino e il regista si trova nel dialogo che 
avviene durante lo spostamento in macchina dell’ultimo piano-sequenza. Per far 
emergere queste affinità, basta sostituire la parola “maglio” con “tensione”, 
“persone” con “spettatori” e “lavoro” con “film”: 
 
 

– Doe: Oggi se vuoi farti ascoltare non è più sufficiente battere educatamente sulla spalla 
delle persone, devi colpirle con un maglio, e solo allora ti concederanno piena attenzione. 

[…] 
– Doe: Non sono speciale, non sono mai stato eccezionale, questo sì lo è, quello che sto 

facendo, il mio lavoro. 
– Somerset: il tuo lavoro? 
– Doe: sì 
– Mills: sai, ad essere onesto, non mi sembra niente di speciale nemmeno quello. 
– Doe: no, non è vero. 
– Mills: è vero eccome. E di questo gran lavoro tempo due mesi non resterà più niente, a 

nessuno gliene frega più un cazzo, sarà tutto finito, dimenticato. 
– Doe: ancora non hai la visione del piano generale, ma quando l’avrai, quando sarà 

completato, manca ormai poco, tu e gli altri stenterete a comprenderlo, ma non potrete 
negarne la grandezza. 

 
 
Come il regista, il cattivo, deve essere in grado di prevedere e calcolare le mosse 
delle sue vittime, deve costruire quella partitura passionale con cui, come con un 
                                                
43 Difficile non pensare alle mani di Pickpocket di Robert Bresson e alle analogie con la ‘mano’ che è necessaria per fare 
cinema. 
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maglio, poter attirare lo spettatore e requisire la sua attenzione. Alla luce di 
questa affinità tra il killer e il regista, l’inquadratura che durante l’ultima scena si 
sposta nella posizione inginocchiata, trovandosi a condividere il punto di vista di 
Doe, assume un altro significato. Nel racconto Il processo di Franz Kafka, proprio 
nel momento in cui il personaggio Franz K. si trova straiato sotto al divano, il 
punto di vista del racconto, pertanto alla terza persona, si sposta descrivendo i 
piedi di chi entra nella stanza. Come direbbe Deleuze, si tratta dell’uso 
dell’indiretto-libero come un’esitazione tra l’io e l’egli nel discorso. Un’esitazione 
altrettanto frequente al cinema, che lascia intendere e svela, più che un’affinità, 
una possibile identità tra chi racconta e il personaggio di cui racconta. 
 
In fondo possiamo convenire con la rivisitazione di Hitchcok quando, nella lunga 
intervista concessa a Truffaut, ritorna sulla definizione dei film che sono riusciti 
proprio in base alla figura del cattivo: “... e allora potremmo trasporre il nostro 
slogan: più è riuscito il cattivo, più è riuscito il film, in quest’altra forma: più forte 
è il male, più accanita sarà la lotta e migliore sarà il film.” (Truffaut 1993, tr. it. 
1997: 264).  
Sulla base degli elementi che abbiamo ricavato dalla nostra riflessione, possiamo 
proporre due varianti che ben si adattano a riassumere in uno slogan il modo di 
fare cinema del new thriller. La prima, che riguarda in fondo l’attore principale, la 
potremmo formulare semplicemente come: “più riuscito sarà il cattivo e più il 
cattivo somiglierà al regista”; l’altra, un po’ più ardita, allude alle strategie che 
l’istanza d’enunciazione mette in gioco nel suo rapporto con l’enunciatario, e 
suonerebbe più o meno così: “più il regista somiglierà al cattivo, più riuscito sarà 
il film”.  
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