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L'andamento ritmico di Seven
Alessandro Zinna

“La suspense € prima di tutto la drammatizzazione del

materiale narrativo di un film o almeno la presentazione

piu intensa possibile delle situazioni drammatiche.”
Francgois Truffaut, Le cinéma selon Hitchcock.

1. Il new thriller

Un po’ come & accaduto per il film noir degli anni ‘40, nella prima meta degli anni
‘90 assistiamo a una vera e propria nascita di un filone cinematografico. A
inaugurare quello che si prefigura come un nuovo genere, sono film come I/
silenzio degli innocenti, I soliti sospetti e Seven. Un tratto in particolare i
accomuna: il cattivo di turno sembra scrivere il film e dominare gli eventi che si
succedono. La sua figura si erge onnipotente: i suoi voleri e i suoi piani coincidono
con il copione stesso del film. Per distinguere questo filone dal thriller, lo
chiamero, senza alcuna pretesa definitoria, new thriller.

Ne I/ silenzio degli innocenti, |'antropofago e carcerato Hannibal aiutera a
risolvere il caso di un serial killer mettendo in atto, nel contempo, il suo intento di
fuga. Ne I soliti sospetti, la stessa storia € raccontata dallo sconosciuto e
pluriricercato Kaiser Soze, ma come accade in Dalle nove alle dieci di Agatha
Christie, solo alla fine noi scopriamo che |'assassino € il narratore. Il serial killer
che domina la scena di Seven mette in atto il suo piano dei sette peccati capitali
speculando perfino sulle intuizioni degli investigatori, fino a far si che uno dei
poliziotti diventi a sua volta un assassino. Il cattivo di turno & il grande
manipolatore per eccellenza e la tensione che emana dalla sua figura si concentra
e si ripercuote su tutto il film. Quello che sembra peculiare al new thriller ¢ il
nuovo rapporto con i meccanismi della tensione, capaci di generare nello
spettatore un’attesa ansiosa e angosciata centrata proprio sul ruolo dominante
dell’anti-eroe. Si direbbe che questi film hanno fatto tesoro delle osservazioni di
Hitchcock, adottando in particolare due delle sue tesi: 1) piu riuscito e il cattivo,
piu riuscito sara il film; 2) non realizzare film la cui sceneggiatura si basa
unicamente sul modello whodunit (“chi I'ha fatto?”); ma soprattutto seguendo
molti dei suoi consigli nel creare due effetti centrali come la suspense e la
sorpresa. Come accadeva a suo tempo per il noir, perfino le atmosfere di questi
film sono riconducibili alla nuova concezione della cura della scena, delle
inquadrature e soprattutto dell’alternanza dei ritmi che determinano quel
fenomeno piu generale che chiamerd I'andamento ritmico del film.
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Questa strategia, comune al new thriller, riceve un trattamento particolare in
Seven. Per definire e circoscrivere queste peculiarita, mi servird di riferimenti che
vanno dalla semiotica al cinema, ma le principali osservazioni di metodo
proverranno dalle teorie dei linguisti Tesniere e Hjelmslev. Dal primo autore
riprendo la teoria delle valenze dei predicati per tentare, per questa via, una
tipologia dei film gialli e dei thriller secondo le sollecitazioni cognitive che, di volta
in volta, sono rivolte allo spettatore (chi I'ha fatto?, cosa succedera?, chi sara la
vittima?, come o quando accadra?). L'intento, in fondo, € di integrare alcune delle
osservazioni di Hitchcock in un modello unitario. Dal secondo autore riprendo
invece la nozione di isomorfismo dei piani, secondo cui, ciascun piano e formato
da elementi costituenti e caratterizzanti. Il ritmo €& quasi sempre una
concomitanza tra le marche espressive, cioe accenti e modulazioni, distribuiti
rispetto ai momenti forti del piano del contenuto. E dunque a partire da queste
premesse che cerchero di formulare qualche osservazione generale
sull’'andamento ritmico di Seven e del new thriller.

2. Seven

Titolo: Se7en, Usa 1995, durata 1.56", sceneggiatura Kevin Walker, regia David
Fincher.

Nell’'atmosfera piovosa di una citta americana, l'anziano e disilluso ispettore
Somerset (Morgan Freeman) sta per andare in pensione. A rilevare il suo posto, e
il giovane e irruento ispettore Mills (Brad Pitt). Nel passaggio delle consegne si
prefigura un breve quanto burrascoso periodo di convivenza.

Il caso che si trovano a risolvere insieme €& quello della morte di un uomo obeso
costretto a ingozzarsi fino a scoppiare. Dalla prima ricognizione sul luogo del
delitto si palesa un conflitto latente tra i due ispettori: il giovane e I'anziano sono
diversi per carattere, esperienza e soprattutto per modi investigativi. Nell’ufficio
del capo, Somerset vorrebbe lasciare a Mills l'incarico perché capisce che quello
dell'obeso e il primo di una serie di omicidi che difficilmente potra portare a
termine prima del ritiro. Ma & a lui che viene chiesto di risolvere il caso. L'ipotesi
della serialita si rafforza con la scoperta del messaggio “Ingordigia”, fatto
ritrovare dietro a un frigorifero nel luogo del delitto. Contemporaneamente, il
cadavere di un discusso avvocato viene rinvenuto dissanguato nel suo studio
accanto alla scritta “Avarizia”. Ben presto Somerset identifica in questi due
messaggi il riferimento ai primi dei sette peccati capitali: le vittime sono scelte e
punite come casi esemplari di ciascun peccato. Questa ipotesi prefigura lo
scenario di altri cinque omicidi. Intanto Tracy (Gwyneth Paltrow), moglie
dell’ispettore Mills, invita Somerset a cenare con loro ricreando un clima di
collaborazione. In quell’occasione i due ispettori fanno il punto della situazione e,
in un secondo sopralluogo nello studio dell’avvocato, ritrovano una richiesta
d’aiuto tracciata da una mano insanguinata. Le impronte digitali conducono a un
pregiudicato. L'irruzione nell’abitazione di quello che si crede |I'assassino permette
in realta di rinvenire il corpo di un uomo a cui sono state inflitte le piu atroci
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torture: privo di una mano e tenuto a digiuno fino a farne uno scheletro vivente, il
pregiudicato € la vittima designata a rappresentare il peccato dell™Accidia”.

Nel frattempo, in un incontro privato, Tracy confida a Somerset di attendere un
bambino e la sua incertezza nel portare a termine una gravidanza di cui non ha
ancora messo a conoscenza il marito. Intanto la collaborazione tra i due ispettori
comincia a dare i primi risultati. Somerset sospetta che a ispirare il piano del killer
sia la lettura di alcuni testi letterari come La Divina Commedia di Dante Alighieri,
gli scritti di San Tommaso D’Aquino e I racconti di Canterbury di Geoffrey
Chaucer. Da un informatore dell’F.B.I. gli investigatori ottengono una lista di nomi
con i prestiti della biblioteca circa i recenti lettori di libri sui sette peccati capitali.
Tra i nominativi figura quello di John Doe. Giunti fino alla sua porta di casa, gli
ispettori diventano bersaglio degli spari del killer che manca I'obiettivo e si da alla
fuga. Alla fine di un lungo inseguimento, l'ispettore Mills si trova in ginocchio con
la pistola puntata alla tempia. Ma sorprendentemente, I'assassino lo risparmia e
fa perdere le sue tracce. In maniera illegale, e contro i suggerimenti di Somerset,
Mills decide di sfondare la porta e di entrare nell’appartamento del killer. Nella
casa, arredata come l|‘abitazione di un predicatore e priva di impronte digitali,
vengono ritrovate le prove degli omicidi nonché gli indizi fotografici che
permettono di ricostruire l'identita della quarta vittima. Per quanto sulle sue
tracce, i due ispettori non riescono a evitare I'omicidio di una prostituta. La donna
e uccisa da un cliente che viene obbligato dall’assassino a squarciarle il ventre
con un oggetto acuminato per punirla del peccato di “Lussuria”. Intanto le
investigazioni si susseguono insieme agli omicidi. La quinta vittima € una giovane
modella sfigurata: sul muro della sua stanza sono tracciati i caratteri che
compongono la parola “Superbia”.

Il colpo di scena si presenta quando il killer si consegna spontaneamente al
commissariato facendosi arrestare con le mani ancora insanguinate. Si tratta
proprio di John Doe, omicida senza impronte digitali né storia e di cui il sangue
rinvenuto sulle vesti non corrisponde a quello di nessuna delle vittime precedenti.
Tramite il suo avvocato, il killer, propone uno scambio: far ritrovare i corpi di altre
due vittime, a condizione che gli ispettori lo accompagnino da soli verso una
destinazione ignota. Gli ispettori accettano e durante il percorso in macchina Doe
spiega le ragioni degli omicidi: attraverso la risonanza mediatica che avra il suo
piano sara possibile ammonire un‘umanita corrotta che vive come legale cio che &
peccato.

Arrivati in un luogo isolato e seguiti a distanza da un elicottero, si vede
sopraggiungere un veicolo. Allarmato per la presenza, Somerset torna indietro
per bloccarlo. Il conducente viene identificato come un fattorino che si trova |i per
consegnare un pacco all'ispettore Mills. L'anziano ispettore scopre cosi che il
contenuto del pacco ¢ la testa della moglie di Mills, e capisce che I'ultimo omicidio
sara proprio quello del killer che, suscitando l'ira del marito, vuole essere
giustiziato per il peccato dell™Invidia”. Alla richiesta di Mills di conoscere il
contenuto della spedizione, Somerset replica invitandolo a mettere da parte
I'arma. Doe, in ginocchio e sotto tiro, gli rivela imperturbabile la natura del pacco.
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L'estremo tentativo di Somerset, per dissuadere il giovane ispettore dallo sparare
sta comunque per avere successo, quando l'assassino svela un ultimo dettaglio:
Tracy aspettava un bambino. Vincendo le sue ultime resistenze, Mills fa fuoco
uccidendo Doe. Con l'‘autopunizione del killer-predicatore, il suo folle piano di
giustizia e di fatto realizzato per mano dell'ispettore Mills, che nelle ultime
inquadrature viene portato via dalla polizia. In chiusura la voce di Somerset
concludere con questa breve citazione: “Hemingway ha detto che il mondo e
meraviglioso e vale la pena lottare in suo nome; sono d’accordo solo con la
seconda parte”.

3. Lo spettatore tra passione e cognizione

Questo € dunque l'elenco ordinato degli eventi che riassumono la trama di Seven.
Come ogni sintesi verbale, oltre a cancellare le atmosfere inquietanti, che sono
proprie delle immagini e della musica, lo scarno riassunto lo epura dalle tensioni
che ne turbano la visione o, come direbbe piu correttamente Michel Chion, da
guelle tensioni che si ricavano dall’'audiovisione.

Da cosa sono prodotti gli stati d’animo come I'angoscia macabra per le atmosfere
che vanno ben oltre la metropoli buia di Blade Runner, o le tensioni incalzanti
provate dallo spettatore alla visione del film? Cosa genera quel senso di profonda
tensione che sopraggiunge nell’ultimo piano-sequenza, fino al nichilismo che ne
pervade il finale’? Queste tensioni provate dallo spettatore non sono
semplicemente cognitive, ma soprattutto passionali. La semiotica dovrebbe
spiegare i meccanismi forici (positivi e negativi) come i movimenti patici (empatici
e patemici) che accompagnano l'intrigo di tensioni e intensita lungo lo svolgersi
del film. In ciascuna di queste componenti vi & un fattore ritmico dato
dall’alternanza stessa delle euforie e delle disforie, delle patie e delle empatie,
delle intensita e delle detensioni. In definitiva sono questi gli effetti che il nuovo
genere intende provocare nel suo spettatore: un forte stato patemico e una
grande intensita nell'andamento dell’audiovisione. Giungere a comprendere la
logica di concatenamento di questi stati passionali equivale a investigare quella
strategia interna al testo che descrive i movimenti cooperativi a cui € chiamato lo
spettatore. In questo il new thriller segue alla lettera un altro insegnamento di
Hitchcok: “Lei sa che il pubblico cerca sempre di anticipare, gli piace poter dire
‘Ah | io so cosa succedera adesso’. Allora non bisogna soltanto tener conto di
questo, ma dirigere completamente i pensieri dello spettatore.” (Truffaut 1983,
tr. it. 1997: 227). In effetti, dirigere completamente i pensieri dello spettatore
potrebbe essere |'obiettivo ultimo della regia dei new thriller. Per farlo, il regista
deve calarsi nello ruolo del cattivo, studiarlo a fondo e, come lui, essere
frequentato dal demone dell’onnipotenza.

! Michel Chion, La Voix au cinéma, Cahiers du Cinéma, Paris, 1982.

2 La fotografia di Darius Kondhi, che utilizza dei processi chimici per accentuare i neri, nonché la messa in scena
estremamente ricercata per illustrare gli ambienti, contribuiscono a creare questo effetto pittorico che a tratti ricorda i film
noir.



Ocula

4. Alla ricerca dei modelli di tensione

La definizione di genere di testo non pud prescindere da una teoria della lettura
nel suo farsi®. Questa osservazione € ancora piu evidente nel caso del giallo e del
thriller. La tensione non puo che essere distribuita lungo il testo e non alla sua
fine, quando scorrono i titoli di coda.

Nel genere giallo, le tensioni che sollecitano lo spettatore sono prodotte e risolte
nel rapporto tra il gia visto e sentito e quanto rimane da vedere e sentire, tra
quanto si sa e quanto si viene a sapere lungo lo scorrere del film. Come ricordava
Hitchcok, uno dei giochi che & solito compiere lo spettatore esperto € di avanzare
delle previsioni circa lo svolgersi degli eventi, le loro cause, i modi e i tempi
d’attuazione in relazione al genere di libro o di film. Questa tensione e anzitutto
cognitiva poiché genera degli interrogativi e impone che lo spettatore faccia delle
inferenze circa I'andamento degli eventi e le possibili risoluzioni delle tensioni. Nel
caso del giallo le previsioni sono passate al vaglio della coerenza dei diversi indizi
che emergono col procedere del racconto®. Ma, a differenza del thriller letterario,
il thriller filmico possiede una temporalita determinata. La scansione e
I"alternanza dei suoi ritmi sono dettati dal tempo dell’audiovisione. Anche il film
lascia allo spettatore il ruolo di fare e disfare delle ipotesi circa gli eventi ma,
insieme, gli impone dei tempi entro cui verificare queste ipotesi. Una teoria dello
spettatore modello dovrebbe ricostruire i modi di esistenza, le trasformazioni e le
inferenze previste o suggerite, nonché i ruoli patemici o cognitivi, che
I'enunciatario si trova a ricoprire durante l'audiovisione®.

In generale, queste trasformazioni coinvolgono principalmente due livelli del
sapere. Col procedere del film, viene anzitutto trasformato il sapere circa
I’enunciato, cioe i fatti della storia, ma, al tempo stesso questa conoscenza muta
un altro sapere che riguarda I'enunciazione e il contratto di lettura. Si tratta di
quel meta-sapere, che concerne il genere e il tipo di testo audiovisivo: per
esempio la conoscenza delle regole del thriller giallo, oppure la durata
approssimativa di un film in quanto tipo specifico di un audiovisivo®.

® Todorov stesso definisce il genere letterario “fantastico” come un’esitazione che avviene durante la lettura tra lo strano e
il meraviglioso. Se ci si ponesse alla fine della storia, I'effetto sparirebbe, cioé finirebbe per essere ridotto allo strano (ma
possibile) oppure per essere classificato tra gli eventi irreali (e percid meravigliosi).

* Questi indizi possono essere interni alla storia (intradiegetici) o esterni (extradiegetici), in altri termini, a volte &
I’'enunciato a metterci su una pista, a volte puo esserlo una musica, altre volte I'azione che attribuiamo al regista come
I'insistere della macchina da presa su un dettaglio. Cosi, nel piano-sequenza finale di Seven, I'inquadratura insiste su una
roulotte, ponendela spesso al centro del quadro. Si tratta di un falso indizio che fa scattare nello spettatore il meccanismo
inferenziale secondo cui se un dettaglio viene inquadrato con insistenza, allora quel dettaglio ha qualcosa a che vedere
con quello che succedera (ipotesi: un complice € nascosto al suo interno, I'assassino ha teso una trappola agli ispettori, i
corpi da ritrovare sono nascosti al suo interno, ecc.). In realta, la roulotte di Seven & del tutto estranea all’intrigo. Ma
questo non ha impedito di far lavorare a pieno regime le ipotesi immaginarie dello spettatore.

® Per la definizione di “ruolo patemico” rimandiamo alla voce del Dictionnaire II, curata da Paolo Fabbri (cfr. Greimas e
Courtés, eds., 1986).

® “On sait que certains films de genre, pourtant fortement codifiés comme par exemple le film d’horreur ou le thriller,
aiment a déjouer les attentes de leurs spectateurs en leur proposant des variations inédites, tant pour continuer a faire
peur au spectateur que pour l'entrainer dans des rebondissements haletants, inattendus ou imprévisibles.”. Raphaélle
Moine, Les genres du cinéma, Paris, Nathan, 2002.
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Nel primo caso, man mano che il film avanza, lo spettatore del giallo ricostruisce
e modifica le isotopie che chiamero inferenziali (cioe cerca di stabilire un insieme
di ipotesi che siano tra loro compatibili sia con il genere che con la storia);
dall’altra lo spettatore immagina che, come accade spesso nei thriller gialli, la
tensione si risolvera con la scoperta e l'identificazione dell’assassino da parte
degli ispettori. Ora, poiché il new thriller sta formando un nuovo genere, lo
spettatore esperto comincia a intuire che le cose potrebbero andare diversamente
e che le regole che valgono per il thriller potrebbero non valere per il new thriller.
Questa ipotesi € avanzata a causa del contrasto tra la regola di genere (secondo
cui tutta la tensione dell'investigazione si tiene proprio sull’identita dell’assassino)
e il formarsi di una nuova regola (lI'assassino ha sempre la meglio e riesce a
imporre la sua legge).

4. Tensioni cognitive e pragmatiche

Il modello proposto a suo tempo da Agatha Christie rispettava pienamente questo
copione che abitualmente gli americani chiamano del whodunit (letteralmente, in
gergo, “chi I'ha fatto?”).

I lettori o gli spettatori di molti suoi racconti hanno imparato ad attendere il
momento in cui l'investigatore Hercule Poirot, generalmente alla fine del film,
riunisce i principali protagonisti della storia e risolve il caso. Nella ricostruzione
che avviene in pubblico, Poirot individua le singole responsabilita - rispondendo
indirettamente alle inferenze avanzate dal lettore — per poi stringere il cerchio e
smascherare l'assassino. Nei suoi scritti, Raimond Chandler osservava che questo
modello del giallo € debole perché sposta tutta la tensione alla fine della storia, e
cosi facendo rischia di annoiare il lettore per il resto del racconto. Come
osservava Chandler, questo schema si regge in definitiva su un’unica
trasformazione: quella che mette lo spettattore sulle tracce vere o presunte
dell’identita dell’assassino e sullo svelamento della sua identita. Da parte sua,
I'inventore di Marlowe rivendicava l'importanza di alternare la tensione cognitiva
che viene dal sapere, con la tensione pragmatica che € propria dall’azione
(“quando lo spettatore comincia ad annoiarsi, metto in scena un tipo che spara
con la sua pistola...”). Ora, una delle caratteristiche dei film tratti dai romanzi di
Chandler e la difficolta di ricostruire la trama del film proprio per il succedersi
incalzante degli eventi (si pensi per esempio al Grande sonno di Howard Hawks).
In questa alternanza tra la ricostruzione cognitiva, e la rapidita delle azioni e delle
ricostruzioni proposte da Marlowe allo spettatore viene a mancare il tempo della
ricognizione cognitiva che, generalmente, € demandata ai momenti meno intensi
del film. Cosi, impegnandolo a seguire una nuova azione, gli si sottrae quel tempo
utile a formulare delle ipotesi interpretative, che permettono di riordinare le
informazioni di cui viene man mano a conoscenza. Il risultato € che se i libri di
Chandler sono mediamente comprensibili, perché il lettore puo interrompere la
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lettura, rallentarla o ritornare sui suoi passi, lo stesso non avviene con il film, che
lascia lo spettatore senza respiro.

Di fatto, queste due forme di tensione sono diverse: paradossalmente, mentre la
tensione provata per |'azione vede lo spettatore nel ruolo passivo del testimone,
la tensione cognitiva invece lo attiva come un potenziale investigatore. In breve,
ne fa l'altro polo dell’enunciazione, a cui & riservato il compito di interpretare,
patire o anticipare le strategie disseminate nel testo filmico. Su questo livello, di
gran lunga il piu interessante nella partita a scacchi con lo spettatore, bisogna
riconoscere che quello di Agatha Christie rimane un modello povero mentre, al
contrario, quello dei film tratti dai romanzi di Chandler risulta fin troppo pieno.
Per certi versi viene a mancare una distribuzione delle pause nel succedersi delle
tensioni cognitive e pragmatiche nell'andamento ritmico del film. Ma in definitiva,
entrambi i modelli, adottano il criterio del whodunit”’.

Ora, una delle realizzazioni tematiche del whodunit € indubbiamente I'omicidio,
che costituisce il vero ancoraggio tematico del thriller giallo. Ma, a seconda dei
casi, puo trattarsi di un assassinio gia perpetrato (abbiamo cosi il giallo
d'investigazione) o di uno o piu omicidi ancora da compiere (abbiamo per
esempio il thriller alla Hitchcock). In altri termini questo stesso tema puo giocare
sul tempo passato, determinando la tensione cognitiva dell'investigazione
(I'omicidio c’e gia stato o € un preambolo da citare in fretta), oppure I'omicidio ci
sara, e allora questa domanda si rivolge verso il futuro e determina la tensione
pragmatica che & propria dell’azione. Due sono dunque i tipi piu generali di
andamento ritmico che pervadono i copioni dei film gialli e dei thriller d’azione: li
chiamero rispettivamente i ritmi di pensiero (che definird percid cognitivi) e i ritmi
che scaturiscono principalmente dalle azioni (che indicherd come pragmatici). 1
primi impegnano lo spettatore in un’attivita inferenziale simile a quello descritta
da Eco (1979), data dal costante lavoro di ricostruzione della logica
motivazionale, cronologica e investigativa degli eventi; i secondi, invece, lo
impegnano sull’azione presente, in cui sono in gioco la vita o la morte dei
personaggi, le fughe rocambolesche, le lotte o i conflitti a fuoco?.

5. La tensione macrostrutturale

Se il ritmo del new thriller € percepito sempre come incalzante, bisogna dire che
guesta tensione non si deve soltanto alla rapidita nel succedersi dei ritmi cognitivi
e pragmatici, quanto alla capacita di tenere la tensione anche nei momenti
apparentemente meno importanti.

7 In proposito, malgrado qualche peccato veniale in gioventu, Hitchcok ha una posizione ben precisa: “[...] non mi
piacciono molto i whodunit: mi ricordano i giochi di pazienza o i cruciverba. Si attende tranquillamente la risposta alla
domanda: chi e I'assassino?” (in Truffaut 1983, tr. it. 1997: 61).

8 Come vedremo, Seven pone gli omicidi sotto il segno delle tensione cognitiva, poiché gli ispettori arrivano sempre a
delitto avvenuto. Quattro sono invece le scene che si distinguono per la loro tensione pragmatica: |'irruzione della polizia
nella casa del finto serial killer (posta prima dell’Accidia), la sparatoria e l'inseguimento del killer (posta prima della
Lussuria), il momento in cui Doe si costituisce (collocata alla fine della Superbia) e, infine, il lunghissimo piano sequenza
che si conclude con |'uccisione di Doe (Ira e Invidia).
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Per spiegare questo fenomeno, vicino alla concezione hitchcockiana, ma che si
serve di altre tecniche, costruiremo dei modelli secondo la taglia delle differenti
porzioni di audiovisivo. Diremo che ci sono delle tensioni macrostrutturali, che
sorreggono l'intera costruzione del film (sono movimenti che raggruppano diversi
o tutti i piani-sequenza), tensioni mediostrutturali (interne a un piano-sequenza)
che generalmente costituiscono i momenti forti del film, e infine le tensioni
microstrutturali (relative ai piani, alle inquadrature o alla messa in scena nelle
singole inquadrature)®. Qui di seguito, per descrivere queste tensioni, seguiremo
un ordine decrescente che va dal generale al particolare.

5.1 La tensione della suspense

Nel procedere all’analisi di Seven cercheremo di circoscrivere tre modelli di
tensione macrostrutturale che chiameremo rispettivamente della suspense,
dell’enigma e del mistero. A grandi linee, questi modelli rispecchiano Ia
macrostruttura di tre generi (il giallo d'investigazione, il thriller e il mystery). Ma
poiché i confini dei generi sono, come si sa, estremamente sfumati, e i tipi non
sono mai puri, questa indicazione € da prendere con estrema prudenza.

Da questo punto di vista e facile accorgersi che il modello dominante di Seven &
guello che Hitchcock chiama del whodunit e che qui chiameremo della suspense?.
Questa tensione si articola nei suoi due movimenti costitutivi: posizione della
domanda circa l'assassino e risoluzione della tensione attraverso lo svelamento
della sua identita. Chiamiamo movimenti i segmenti contenuti tra la posizione
della domanda e la sua risoluzione. Generalmente i whodunit comprendono un
solo movimento, mentre, come vedremo, benché Seven lo adotti per buona parte
del film, se ne discosta nettamente nel finale.

Possiamo spiegare meglio questo modello aiutandoci con lo schema attanziale di
Tesniere. Nella sintassi strutturale, il predicato € il cuore dell’enunciato perché
stabilisce delle valenze secondo la possibilita di creare dei posti per tanti attanti
gquante sono appunto le valenze del predicato. “Morire”, per esempio, € un
predicato monovalente perché comporta soltanto il ruolo del soggetto. “Uccidere”
invece € un predicato a due valenze perché predispone due posti attanziali: quello
del Soggetto e quello dell’'Oggetto. A questo modello attanziale aggiungiamo il
riempimento semantico (tema del predicato: per esempio “rubare” o “uccidere”, e
ruolo tematico degli attanti: per esempio il “ladro” e il “derubato” o I™assassino” e
la “vittima”); per introdurre infine, sul livello del discorso, i temi, le figure e gli
attori (I'obeso, John Doe). Ecco allora come andrebbe configurata la tensione
della suspense secondo il modello di Tesniere:

Posizione del primo movimento: la suspense

° Possiamo dire che nei gialli di Agatha Christie ci sono degli omicidi nel corso del film, ma che la tensione dominante &
quella macrostrutturale del whodunit, mentre l'omicidio si situa tra le tensioni mediostrutturali a cui € accordata
un‘importanza relativa. Di fatto, anche gli omicidi a cui assistiamo nei suoi gialli, non pongono la tensione sull’azione
pragmatica, ma anche in quel caso sul valore di indizio per lo svelamento finale del whodunit.

% | "uso del termine “suspense” come modello macfrostrutturale & equivalente al whodunit (chi I'ha fatto), mentre lo stesso
termine, nel suo uso piu generale che ne fa Hitchcok, & qui sostituito da tensione.
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Sintassi attanziale

Attante; (Soggetto)

Predicato

Attante,; (Oggetto)

Semantica tematica

assassino

uccidere

vittima

Semantica figurativa

Identita dell’attore?

(punire la gola)

obeso

A differenza dei racconti in cui un personaggio muore, il modello del thriller giallo,
in particolare il giallo d’investigazione, ricorre al meccanismo della
presupposizione secondo cui se c’e il corpo di una vittima (il morto), e se la causa
di questa morte € violenta, allora c’@ un omicidio (determinazione delle valenze
del predicato). Di conseguenza, risalendo a ritroso, se c’e€ un’assassinato
(determinazione del ruolo tematico dell’attante-oggetto) allora c’€ un assassino
(determinazione del ruolo dell’attante-soggetto). Cosi sappiamo che in Seven i
due ispettori ritrovano un uomo obeso morto per aver ingerito troppo cibo. E
poiché stabiliscono che la vittima € stata costretta a mangiare fino a scoppiare,
guesta morte viene accertata come omicidio (all’inizio, infatti, vi & un’esitazione
che viene risolta con l'autopsia).

Il thriller giallo basato sul “chi I'ha fatto?” costruisce dunque la sua tensione
sull'identita dell’attante soggetto al di la del riempimento tematico del predicato
(uccidere, ferire, rubare, ecc.): nel caso dell’'omicidio, la suspense crea un segreto
sull'identita nominale e figurativa dell’attore che ricopre questo ruolo vincolato
tematicamente all’assassinio. Ora, a differenza del giallo alla Christie, in cui la
rosa di attori tra cui ricercare I'assassino & ben conosciuta, nel thriller I'attore puo
essere del tutto ignoto (come d’altronde accade per il Kkiller de I/ silenzio degli
innocenti e per Seven, ma non come vedremo con I soliti sospetti).
L'inquietudine deriva dagli aspetti della personalita del serial killer, dalle manie
che ne svelano i lati oscuri del carattere, come le ossessioni o le perversioni di cui
e preda.

Ora, l'evento insolito, che in Seven muta il modello del whodunit, accade
nell’'ultimo quarto del film: compiuto il sesto omicidio, il serial killer si consegna
alla polizia, e d’'improvviso la tensione cognitiva, data dalla ricerca dell’identita
fisica dell’attore, e quella pragmatica, legata alla sua cattura, vengono
definitivamente risolte, chiudendo in tal modo il primo movimento:

Risoluzione del primo movimento

Sintassi attanziale Attante; (Soggetto) Predicato Attante; (Oggetto)
Semantica tematica assassino uccidere vittima
Semantica figurativa |Doe (punire la gola) uoOmo grasso

Doe (punire l'avarizia) avvocato

Doe (punire l'accidia) pregiudicato

Doe (punire la lussuria) prostituta

Doe (punire la superbia) modella

X proprio per evitare che l'attore sia del tutto sconosciuto, Seven adotta uno stratagemma: travestito da fotografo, il killer
aveva gia incontrato e fotografato i due ispettori; questi ultimi lo scopriranno piu tardi ritrovando le loro foto nella casa del
killer (vedi oltre: § “Sorprese”). Questo dettaglio indurra lo spettatore a pensare che, poiché le altre vittime sono state
fotografate prima di essere giustiziate, i due ispettori sono delle vittime potenziali.
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Ciononostante, la tensione del film non subisce nessun declino, piuttosto si
prospetta una sua rapida trasformazione. E vero che costituendosi, il killer si
mette in una posizione di “impotenza”, ma l'impressione che subentra & piuttosto
che il killer abbia talmente la padronanza degli eventi da potersi concedere
persino il lusso di costituirsi. In realta, questa apparente impotenza, fa scattare
nello spettatore il sentimento di essere di fronte a un antieroe dotato di un potere
d’azione che trascende il suo stato di prigionia.

Non diversamente dal serial killer di Seven, anche I'antropofago Anthony Hopkins
dimostra tutto il suo potere di nuocere proprio quanto piu si trova impossibilitato
a farlo (la camicia di forza e la museruola sono il segno apparente dell'impotenza,
in realta simbolizzano tutta la pericolosita del personaggio). Naturalmente la
soluzione che si prefigge il prigioniero Doe & ben diversa dalla fuga che motiva
I'azione di Hannibal. L’intenzione di Doe e di farsi giustiziare per il peccato
dell’invidia, cosi da chiudere l'isotopia religiosa con la punizione e il martirio.

5.2 La tensione dell’enigma

In questo finale imprevisto, il genere del thriller giallo subisce dunque una prima
e radicale trasformazione: oltre ad avvenire senza un vero svelamento, né alcuna
caccia all’assassino, la risoluzione arriva di fatto troppo presto.

In altri termini, I'improvvisa resa dell’'omicida - di cui in realta non conosceremo
quasi nulla, poiché ha asportato la pelle dei polpastrelli e il suo nome non
compare nelle normali registrazioni pubbliche - induce lo spettatore a
riconfigurare sia le inferenze circa la storia, sia le inferenze circa il genere. 1l film
introduce cosi una sorpresa nella storia (sapere) e una nel sapere sul genere di
storia (meta-sapere). Se la prima tensione macrostrutturale si incentra sul
modello classico della suspense, secondo la domanda “chi e l'assassino?”, 'ultima
parte configura una nuova tensione. In un primo tempo la domanda diventa
“come potra ancora reggere il film se il serial killer si & costituito?”. Ma questa
inquietudine dura poco, poiché il seguito lascia capire quale domanda sostituira la
suspense dando inizio al secondo movimento del film. A questo punto, lo
spettatore si chiede “cosa ha escogitato ancora l'‘assassino?”, e poiché sa che
rimangono due peccati da punire, I'Ira e I'Invidia, comincia con |'avanzare delle
previsioni circa le intenzioni dell’assassino, e di conseguenza comincia a ricercare
le vittime che si avvicinano a un simile profilo tematico.

Lo spettatore che ha compiuto questo percorso cognitivo, & portato a ipotizzare
che le prossime vittime potrebbero essere proprio gli ispettori. Ipotesi suggerita
anche dal fatto che Doe propone di far ritrovare i corpi mancanti, ma a condizione
di essere accompagnato proprio da Mills e Somerset. Inoltre, alcuni piani,
introdotti ad arte, potrebbero indurre a pensarlo: Mills potrebbe impersonare
benissimo l'iracondo e Somerset l'invidioso (per esempio della condizione
familiare del collega). Lo spettatore, invece, non ha ragioni di dubitare che il ruolo
dell’assassino spettera ancora a Doe. A questo punto, come si € gia detto, la
domanda non riguarda piu l'identita del colpevole, bensi l'identita delle vittime.
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Questo modello di tensione posto sull’identita dell’oggetto € quello che definiro
dell’enigma*?:

Posizione del secondo movimento: I'enigma

Sintassi attanziale |Attante; (Soggetto) | Predicato Attante, (Oggetto)

Semantica assassino uccidere vittima

tematica

Semantica Doe? punire l'orgoglio |identita della prima vittima?

figurativa identita punire l'invidia identita della seconda vittima?
dell’assassino?

La risoluzione di quest’ultima tensione riserva un’altra sorpresa e costituisce un
vero rovesciamento dei ruoli: come sappiamo, |‘attore che ricoprira il ruolo
dell’assassino sara Mills, mentre, nel suo piano, Doe ha ritagliato per sé il ruolo
della vittima:

Risoluzione del secondo movimento

Sintassi attanziale Attante; (Soggetto) | Predicato Attante; (Oggetto)
Semantica Assassino uccidere Vittima

tematica

Semantica Doe (punire l'ira) Tracy

figurativa Mills (punire l'invidia) | Doe

A un quarto circa dalla fine, Seven abbandona il modello della suspense per
introdurre il modello dell’enigma. Al tempo stesso, questa mutazione riapre la
domanda circa |'attore che ricoprira il ruolo dell’assassino (non a caso lo story-
board originale affidava I'esecuzione di Doe non a Mills bensi a Somerset)*3.

La tensione del mistero

Ma non €& tutto. Va segnalato un terzo modello di tensione, modello che
potremmo definire del mistero e che, come vedremo, gioca anch’esso un ruolo
chiave nel finale di Seven. Questo modello pone la domanda sulla natura tematica
del predicato, cioé “cosa accadra?”. La conseguenza di non conoscere la natura
del predicato € quella di non poter stabilire i ruoli degli attanti e, di conseguenza,
di non poter distribuire gli attori in questi ruoli. Nel nostro caso, poiché lo scenario
dei sette peccati capitali &€ delineato, per quanto conosciamo molti degli attori
implicati nell’azione, non sappiamo se vi sara un semplice ritrovamento di corpi, o
se invece vi saranno uno o forse due omicidi.

2 | 'enigma comprende dunque un altro meccanismo di tensione che Hitchcock era solito chiamare Mac Guffin: “II mio
migliore Mac Guffin - e per migliore intendo il pil vuoto, il pil inesistente, il piu assurdo - e quello di Intrigo
internazionale. E un film di spionaggio e la sola domanda posta dalla sceneggiatura & ‘Che cosa cercano queste spie?’” (in
Truffaut 1983, tr. it. 1997: 114). La domanda sul “che cosa” & quella dell’identita dell'oggetto.

13 vedi oltre, § “Sorprese”.

12



Ocula

Riprendiamo il confronto con I soliti sospetti. All'inizio del film, attraverso un
flashback ci viene mostrata una nave, con i segni di una recente battaglia e al suo
interno l’'esecuzione di un uomo gia ferito. Da questa introduzione, le domande
sottese al film diventano “che cosa € accaduto nella nave?” e “chi e |'assassino?”.
La storia del film viene raccontata da un narratore testimone degli eventi a un
ispettore di polizia. Attraverso il flash-back abbiamo la risoluzione del mistero: sul
battello € accaduta “la vendetta di Kaiser Soze” (al tempo stesso, scopriamo il
nome dell’assassino). A questo punto, alla fine del racconto del testimone, la
tensione si sposta sull’identita figurativa, cioe diventa la domanda propria della
suspense che € “chi si nasconde dietro I'appellativo di Kaiser Soze?” (d’altronde,
anche in Seven, vi € prima lo svelamento nominale e solo in un secondo tempo
quello figurativo). Solo nelle ultime inquadrature, quando il racconto ritorna alla
terza persona, il poliziotto a cui e stata raccontata la storia capisce che “Kaiser
Soze era il narratore” e che la storia raccontata e stata inventata in quel
momento**. “Era” poiché, come ne I/ silenzio degli innocenti, il colpevole, nel
frattempo, & gia fuggito.

Se la domanda che sostiene il modello della suspense ¢ il segreto sull’attore che
ricopre il soggetto del predicato, per esempio “uccidere”, e se il modello
dell’enigma si interroga sull’identita dell’oggetto, il modello del mistero si regge
sul segreto circa l'‘azione stessa del predicato. Quando Mills e Somerset
accompagnano Doe verso un luogo ignoto, apparentemente per rinvenire i corpi
mancanti, lo spettatore & al colmo della tensione: la ragione € che questa
tensione non e piu quella del modello della suspense e non €& soltanto quella
dell’enigma. Piu in generale, questa tensione, & quella del mistero: “cosa e
successo o0 cosa potra succedere?”. La sceneggiatura, fissando il piano dei sette
peccati, ha comunque stabilito un quadro piuttosto preciso di quello che ci si puo
aspettare.

Posizione di un’altra tensione nel secondo movimento: il mistero

Sintassi attanziale Attante Predicato? Attante

soggetto oggetto
Semantica tematica Assassino? | Assassinio o ritrovamento dei corpi? Vittima?
Semantica figurativa Mills, Somerset, Doe, e ...?

Va osservato che qualitativamente la tensione del mistero € diversa da quella
della suspense e dell’enigma. Mentre le due prime tensioni sono concentrate, in
quanto volte a individuare gli attori specifici di una certa azione, il mistero si
fonda su un’inquietudine diffusa il cui risultato € di indurre nello spettatore
molteplici inferenze circa le possibili risoluzioni.

4 A proposito di Paura in palcoscenico, Hitchcock fa seguire questa osservazione che ricorda da vicino il nostro caso: "Nei
film non abbiamo nulla da ridire se un uomo fa un racconto menzognero. D’altra parte accettiamo altrettanto bene che,
quando un personaggio racconta una storia passata, questa sia illustrata in flash-back, come se si svolgesse al presente.
Allora perché non potremmo anche raccontare una menzogna in un flash-back?” (in Truffaut 1983, tr. it. 1997: 159).
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La tensione dei circostanti: spazio, tempo, modo e mezzo

Per completare questo studio delle forme di tensione, in base ai componenti del
modello attanziale, potremmo aggiungere che il mistero puo essere esteso anche
a quelli che Tesniere chiamava i circostanti. La domanda sui circostanti potrebbe
essere questa: “in che /luogo, in che tempo, in che modo e con che mezzi verra
perpetrato il crimine?”. Questa costruzione della tensione e peculiare agli omicidi
di Seven. La curiosita in questo caso si spinge verso le modalita del delitto, per
esempio sulle punizioni o le torture inflitte alle singole vittime?*>.

D’altra parte, € questa stessa tensione che tiene una delle due storie che si
intrecciano ne I/ silenzio degli innocenti. Infatti, lo spettatore sa che prima o poi
Hannibal evadera, e la sua curiosita & pilotata verso il modo con cui portera a
termine l'evasione. La domanda che domina queste sequenze del film & “come
fara a eludere la sorveglianza strettissima e a fuggire dall’edificio?”*. D’altra parte
I'attenzione ai circostanti € ben presente anche nell’'ultima scena di Seven:
durante il tragitto in macchina, lo spettatore non smette di chiedersi dove mai li
portera Doe, gquando potra ucciderli e soprattutto come accadra, dato che ha
mani e piedi incatenati, e infine con che mezzo riuscira nell'intento, visto che &
disarmato'’.

In base a queste quattro domande, il finale di Seven si pone come un compendio
magistrale di tutte le tensioni macrostrutturali che puo presentarci il thriller.
L'ultimo piano-sequenza costituisce il massimo teorico in termini di tensione e di
sorpresa cognitiva: quella dell’enigma (chi & stato o sara assassinato?), quella del
mistero (cosa succedera, ci sara un nuovo omicidio o verranno ritrovati solo dei
corpi?), quella della suspense: (chi sara l'assassino?) e infine quella dei
circostanti: in che modo Doe potra nuocere se & strettamente controllato dai
poliziotti e da un elicottero che li sorveglia dall’alto?

6. L'andamento ritmico

Possiamo definire I'andamento come il risultato dell’eterogeneita e della taglia dei
componenti che contribuiscono a creare il ritmo dell’audiovisivo. La sua prima
funzione e quella di garantire il contratto di lettura tra I'autore e il suo spettatore.
Questo contratto ha come scopo di tenere lo spettatore attento al succedersi degli
eventi, ma anche di dosare i momenti intensi con quelli meno intensi, di variare le
tensioni cognitive, che sono proprie del sapere, con le tensioni pragmatiche che
sono dell’azione; di intrecciare i movimenti della macrostruttura con quelli medi

> Come accade ne I misteri della rue Morgue di Edgar Allan Poe, la curiosita del caso riguarda le modalita con cui il
presunto omicida € uscito da una porta chiusa dall’interno.

6 In veritd, quella sui circostanti & una domanda costante dei film tematicamente incentrati sull’evasione: da Alcatraz di
Don Siege passando per Papillon di Franklin J. Schaffner e a Il Conte di Montecristo di Kevin Reynolds, fino a una scena di
fuga del killer braccato in una stanza in Léon di Luc Besson.

7 E, come vedremo, in Seven la domanda che verte sui circostanti & il perno delle tensioni medie che si fondano sulla
ricognizione investigativa dei singoli omicidi.
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dei singoli piani-sequenza fino ai dettagli e ai suoni delle singole inquadrature.
Come le lingue parlate, i sistemi di significazione audiovisiva sono anzitutto dei
sistemi di senso temporali.

Per descrivere questi ritmi riprendiamo alcune osservazioni di Hjelmslev che ci
aiuteranno a studiare le tensioni medie e le microtensioni di Seven. Se le
macrotensioni sono di ordine cognitivo, le tensioni medie e micro sono fenomeni
accentuali costruiti in quello specifico linguaggio che li veicola, nel nostro caso
I"audiovisivo, piuttosto che la letteratura. E noto che uno dei pilastri portanti della
teoria di Hjelmslev sia la relazione di isomorfismo secondo cui i piani di una
semiotica sono costruiti con le medesime categorie descrittive. Di conseguenza,
su entrambi i piani, vengono distinti gli elementi costituenti dagli elementi
caratterizzanti. Per esempio, sul piano dell’espressione di una semiotica verbale, i
fonemi articolati sono gli elementi costituenti, mentre la prosodia funge da
elemento caratterizzante. A sua volta, gli accenti delle singole parole sono i
caratterizzanti intensi, rispetto alle modulazioni che sono i caratterizzanti estensi.
In altri termini, a differenza degli accenti, che nascono dai contrasti intersillabici
all'interno di una parola, la modulazione & I'andamento tipico, proprio a ciascuna
lingua, nel legare una successione di accenti forti, medi e deboli. Secondo il
principio d‘isomorfismo, questa divisione vale anche per il piano del contenuto.
Per questa via, Hjelmslev identifica i costituenti nelle radici, e gli elementi
caratterizzanti nei morfemi. A sua volta, per le semiotiche verbali, i caratterizzanti
intensi saranno i morfemi nominali (numero, genere), mentre i caratterizzanti
estensi saranno i morfemi verbali (modo, diatesi, persona, tempo, aspetto).
Come sul piano dell’espressione gli accenti agiscono localmente, mentre le
modulazioni seguono I'andamento frastico, cosi i morfemi nominali agiscono sulla
singola parola, mentre quelli verbali modalizzano I'insieme dell’enunciato®®.
Ritornando al nostro film, la funzione degli elementi caratterizzanti estensi &
quella di dare, da una parte un ritmo all’espressione, distribuendo gli accenti forti
attraverso un uso specifico dellimmagine e del suono; dall’altra, sul piano del
contenuto, la messa in rilievo di una scena sara data dalla scelta della persona,
del tempo, del modo, della diatesi e dell’'aspetto. Lo scopo € quello di
drammatizzare I|'evento mostrandolo come wun processo nel suo pieno
svolgimento. Portata alle sue estreme conseguenze, questa tecnica dovrebbe
valere al di la del “radicale” a cui si applica: il modo di drammatizzare un evento
cioe dovrebbe essere indipendente dall’evento stesso. Ovviamente, predicati
come “cucinare” o “uccidere” hanno intrinsecamente una diversa valenza tensiva.

8 In proposito rimandiamo il lettore al nostro “La théorie des formants. Essai sur la pensée morphématique de Louis
Hjelmslev”, in Zinna (ed. 1985).

% 11 piano dell’'espressione del film & composto da una banda visiva e da una banda sonora che costituiscono I'unita
inscindibile dell’audiovisivo. E vero che la banda sonora si presta meglio a un uso caratterizzante, in particolare nel thriller,
in cui la musica e i rumori forniscono spesso delle anticipazioni su come interpretare o su come potra evolversi la scena,
ma di fatto, non & possibile pensare al sonoro come a un elemento puramente caratterizzante. Si tratta piuttosto di una
scelta su come distribuire il racconto tra la componente sonora e visiva. Cosi i dialoghi sono parte integrante della storia e,
per quanto nel cinema muto fossero riportati dalle scritte sui pannelli, dagli esordi del parlato le conversazioni sono
relegate al sonoro e hanno, come nel caso del Falcone Maltese (John Huston), un ruolo fondamentale nella ricostruzione
della storia. Un caso inverso & rappresentato dai film di Hitchcock. Avendo cominciato col muto, Hitchcock & sempre
rimasto fedele alla narrazione per immagini.
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Per quanto un coltello da cucina che si abbatte su uno zucchino possa essere
opportunamente drammatizzato, alcuni temi rimangono intrinsecamente
drammatici, e questo perché la drammaticita di alcune azioni dipende dal tipo di
trasformazione semantica implicata e soprattutto dall’irreversibilita dell’azione.
“Uccidere”, per esempio, implica una maggiore tensione anche perché esprime un
passaggio irreversibile dalla ‘vita’ alla ‘morte’.

Cosi, visto sotto il profilo dell’aspetto - che & uno dei fattori determinanti del
ritmo del contenuto - l'azione potra essere compiuta o incompiuta, puntuale o
durativa, incoativa o terminativa ecc.?. Per esempio, la scena di Seven in cui
I'ispettore Mills da la caccia al killer € accentuata attraverso la collocazione nel
presente (tempo), l'espansione della sequenza della sua durata (aspetto), dal
cambiamento del punto di vista (diatesi) e dall’'uso delle soggettive proprie alla
steady cam (persona). Sul piano dell’espressione troviamo invece una musica
ripetitiva che imprime una tensione durativa e ricorsiva all'immagine, nonché un
numero molto alto e una brevita dei piani in grado di imprimere un ritmo veloce
all’espressione (la scena in questione si compone di 132 inquadrature in appena
6.5’). In definitiva, questi fattori caratterizzanti conferiscono drammaticita
all’azione, nel senso che non mutano la storia, ma ne enfatizzano il modo del
racconto.

6.1 Le tensioni dell’lomicidio

Quello che possiamo considerare come uno stilema proprio di Seven ¢ la scelta di
non mostrare gli eventi delittuosi della storia. Infatti, fatta eccezione per i reati
commessi dai poliziotti stessi, come ottenere informazioni illegali dall'FBI,
sfondare la porta di casa del killer senza mandato di perquisizione o pagare una
donna per testimoniare il falso, lo spettatore non assiste a nessuno degli omicidi
del serial killer. Sul livello mediostrutturale — ma non su quello microstrutturale,
come diremo - noi condividiamo con Mills e Somerset lo stesso sapere e,
coerentemente con questa prospettiva, noi vediamo solo l'ultimo assassinio che
riguarda l'esecuzione del killer®. Per gli altri delitti 'occultazione & sistematica:

% Non dimentichiamo che una delle definizioni della suspense & quella che costituisce il racconto di un evento su due
aspetti contrastanti: da una parte la ‘terminativita’ (il sentimento che I'azione ‘sta per finire’) e dall’altra la ‘durativita’ (il
fatto che I'azione, per cosi dire, ‘continua a finire’). In questa direzione va la riflessione di Barthes sulla suspense: “La
‘suspense’ & evidentemente solo una forma privilegiata o, se si preferisce, esasperata della distorsione; da una parte,
mantenendo una sequenza aperta (con dei procedimenti enfatici di ritardo e di ripresa), essa rafforza il contatto con il
lettore (I'ascoltatore), e detiene una funzione manifestamente fatica, e d'altra parte gli offre la minaccia di una sequenza
incompiuta, d'un paradigma aperto (se, come noi crediamo, ogni sequenza ha due poli), cioé d'un disordine logico, ed &
questo disordine che viene consumato con angoscia e piacere (tanto piu che € sempre, alla fine, riparato); la ‘suspense’ €
dunque un gioco con la struttura, destinato, se cosi si puo dire, a rischiarla (metterla in pericolo) e a glorificarla; esso
costituisce un vero ‘thrilling’ dell'intelligibilita: rappresentando I'ordine (e non piu la serie) nella sua fragilita, esso porta al
compimento l'idea stessa di lingua: cid che sembra piu patetico e anche piu intellettuale: la ‘suspense’, prende allo ‘spirito’
non allo stomaco.” (Barthes 1966: tr. it 41). Ne GI/i uccelli di Hitchcock, nella scena in cui la donna attende |'uscita dei
bimbi da scuola per portarli in salvo, il meccanismo della suspense & generato dalla canzoncina dei bimbi che sembra
sempre sul punto di finire e invece prosegue per un certo numero di volte, mentre lo spettatore vede gli uccelli sempre piu
numerosi posarsi alle spalle della donna che non si & accorta della loro presenza.

2L D'altra parte, la scelta di questa prospettiva ha come conseguenza di occultare I'operato e la figura stessa dell’assassino.
Il contrasto tra l'assenza visiva del serial killer e la presenza ossessiva delle sua azioni € un’ottima tecnica per mitizzarne la
figura.
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tutte le morti di Seven sono poste sotto il segno dell’ellissi narrativa®.
Paradossalmente Seven € un thriller pieno di cadaveri, e per questo definito
estremamente violento, ma in realta di tutta questa carneficina lo spettatore vede
soltanto I'esecuzione del killer da parte di Mills*.

Seven occulta il momento della violenza, ma mostra le conseguenze, e questo
modo di mostrarlo € altrettanto violento. Il punto € in che modo lo &€? Poiché chi
ha visto il film non pud negare come la tensione durante le scene del
ritrovamento dei corpi sia altissima.

6.2 Le microtensioni

Per capire queste tensioni interne ai piani-sequenza, € giunto il momento di
studiare piu da vicino la formazione e la distribuzione degli accenti. Si tratta, in
definitiva, di scoprire i modi della drammatizzazione audiovisiva.

Anzitutto va osservato che la tensione verso le morti del nostro film non concerne
I'atto stesso dell’assassinare, quanto piuttosto il ritrovamento del cadavere.
D’altra parte essa riguarda le modalita e gli eventuali indizi, nonché gli stessi
messaggi che possono essere occultati nel luogo del delitto. Concentrandosi sul
sapere intorno all’'omicidio e al suo esecutore possiamo infatti ricostruire il profilo
del serial killer e tracciare un abbozzo della sua personalita, proprio come fa
Somerset descrivendo |I'assassino come un tipo metodico e paziente, piuttosto che
come un pazzo. Ora, molte di queste informazioni si ricavano dall’osservazione
ravvicinata del cadavere, dal corpo a corpo della macchina da presa con il morto,
dalle atrocita a cui sono sottoposte le vittime, e naturalmente dal significato
simbolico che si attribuisce all’esecuzione di ciascuna vittima.

Prima di entrare negli stilemi tensivi di Seven, va esplicitato un altro meccanismo
con cui il film evita i tempi che sono in genere privi tensione, come possono
esserlo i dialoghi tra gli ispettori. Un ruolo importante gioca, in tal senso, la
relazione di conflitto nel rapporto tra i personaggi di Somerset e Mills. Potremo
pensare a questa dinamica come a un microcontrasto che tiene viva la tensione
dirottandola verso un dualismo polemico dell’eroe®*. Questo disaccordo, al di la
dei dialoghi, arriva fino al modo stesso di procedere: Somerset intima a Mills di
non sfondare la porta, come alla fine gli chiede di non uccidere l'indiziato reo
confesso, ma in entrambi i casi Mills esegue |'atto illegale®. Al tempo stesso,

22 A differenza dell’ellissi sintagmatica, che & un salto nel tempo del narrare che omette il racconto dei fatti (come accade
per I'assassino-narratore di Dalle nove alle dieci che occulta il momento in cui compie il delitto), I'ellissi paradigmatica & il
risultato del mantenimento costante di una sola della due prospettive, nel nostro caso quella dell’eroe. Sulla definizione di
ellissi narrativa rimandiamo il lettore a Marsciani e Zinna (1991: 76).

2 Secondo Hitchcock: “[...] il lavoro del regista che vuole dare una sensazione di violenza, non & quello di filmare della
violenza, ma di filmare qualsiasi cosa a patto che dia un‘impressione di violenza.” (in Truffaut 1983, tr. it. 1997: 222).

24 Nella teoria narrativa si tratta di un sincretismo attoriale (due o piu attori ricoprono il medesimo ruolo attanziale).

% Vi & una sola scena in cui c’¢ uno scambio di ruoli poco chiaro tra Somerset e Mills. Per procurarsi le informazioni
dall’agente dell’FBI, gli ipettori compiono un atto illegale. Ora tutto lascerebbe pensare che l'iniziativa, coerentemente col
personaggio venga da Mills, mentre |'azione stessa e la battuta sono affidate a Somerset: “legale, illegale, che termini
desueti... ”.
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come vedremo in conclusione, proprio questa natura polemica in seno all’eroe
apre una doppia prospettiva sui valori del film.

7. Gli accenti

Un po’ come nella costruzione del ritmo di una lingua non tutti gli accenti tonici
delle singole parole sono conservati nella modulazione della frase, cosi, se
consideriamo gli omicidi come dei radicali che formano gli eventi forti del
contenuto, possiamo considerare la caratterizzazione come la drammatizzazione
degli eventi, che sono cosi segnalati come forti, rispetto a quelli che sono trattati
come deboli. Per costruire questa caratterizzazione accentuale il film si avvale di
diverse microstrategie tanto sul piano dell’espressione che su quello del
contenuto. Una di queste € certamente la maniera in cui ci sono mostrati i corpi,
ma ugualmente l'uso della musica, la durata del piano sequenza, nonché la
distribuzione delle luci, la rapidita, la quantita e la qualita delle inquadrature
permettono di far risaltare le unita forti nella successione dei sette peccati
capitali. Vediamoli piu al dettaglio.

Gola. L'immagine e la scenografia di questa prima morte sono state a lungo
pensate e studiate con cura a partire dai dettagli con cui € stata realizzata
I'ambientazione. Il buio opprimente della stanza e bilanciato solo dalle lampade
dei due poliziotti, e il corpo riceve luce solo a tratti dalle torce che lo scrutano
localmente®. Il corpo dell’'obeso viene esibito da piu angoli, per esempio ne viene
data una visione totale (in oggettiva) fino a indugiare sui dettagli (in soggettiva),
per poi mostrarlo nudo all’'obitorio. Immagini in cui il corpo bianco e colante
dell’obeso, come e stato osservato, ricorda i dipinti di Bacon?’. Questa indagine
del corpo non si ferma all’epidermide, ma prosegue nelle viscere, anch’esse
esibite davanti alla camera, dove non a caso piu tardi saranno rinvenute tre
strisce di plastica che permetteranno a Somerset di ritrovare il primo messaggio.
Un altro fattore che contribuisce alla drammatizzazione € certamente 'uso della
musica. Un motivo ossessivo e cupo accompagna il piano-sequenza della Gola,
con delle peculiarita ritmiche e iterative che conferiscono all'immagine un alone di
mistero viscerale. Infine, da non trascurare la durata del piano-sequenza
(10.037).

Avarizia. 1l corpo dell’Avarizia € completamente occultato: la scena in cui Mills
visita il luogo del delitto € presentata senza particolare drammatizzazione, poiché
il corpo & stato gia rimosso prima dell’arrivo dell'ispettore. L'ambiente ¢&
perfettamente in luce e non suggerisce particolari inquietudini. L'unico elemento
di tensione e un dettaglio della foto, che come sapremo in seguito, costituisce
I'indizio per scoprire il secondo messaggio che si cela dietro a un quadro. La

% Le foto non di scena del primo omicidio sono di Melodie McDaniel. Queste foto simulano le immagini delle vittime riprese
da Doe.

27 Un parallelo con i dipinti di Bacon & stato proposto nella scheda del film scritta da Tullio Kezich, I/ Corriere della Sera, 19
dicembre 1995.
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macchina da presa inquadra Mills che, da dietro la scrivania, guarda in direzione
della televisione senza accorgersi che il ritratto ha gli occhi cerchiati di sangue. In
quel momento, lo spettatore si trova a sapere piu del personaggio: “[...] le
porterdo un esempio su una regola fondamentale della suspense. Si tratta di dare
al pubblico un’informazione che i personaggi della storia non sanno ancora;
mediante questa regola il pubblico ne sa di piu dei protagonisti e pud porsi con
maggiore interesse la domanda “Come si potra risolvere questa situazione?”.
(Hitchcok, in Truffaut 1983, tr. it. 1997: 92). A riprova dell’intenzione di non dare
troppa enfasi all’'omicidio, la scena non presenta musica e ha una durata piuttosto
modesta di 2.14".

Accidia. La caratteristica del piano-sequenza dell’Accidia € di essere costruito
come un momento di tensione pragmatica poiché i poliziotti pensano di irrompere
in quella che immaginano la casa dell’omicida. L'abitazione di Victor ricorda un
ufficio trasformato in appartamento: anche qui, per le serrande abbassate prevale
il buio e le luci sono ancora una volta quelle mobili della polizia. Il corpo di Victor,
vittima dell’Accidia, viene presentato e scrutato nei dettagli, fino al momento in
cui il presunto cadavere apre gli occhi e accenna a muoversi. Qui la tensione ha il
suo apax nella sorpresa (vedi oltre), tanto piu potente in quanto il movimento
proviene da un corpo scheletrico e tormentato. Notiamo inoltre che i due omicidi
accentuati in questa prima parte intrattengono tra loro una relazione contraria: la
prima vittima e stata costretta a un eccesso, l'altra all’astinenza da cibo
(caratteristica che mette in equivalenza i due omicidi e conferisce loro un’ulteriore
enfasi per contarieta). La durata dell'intero piano-sequenza €& di 6.36”, e come
per la gola, il suono e presente come un’aggiunta over rispetto alle immagini.

Nel piano-sequenza della Lussuria la discesa degli ispettori nel luogo del delitto &
costruita come una calata nel medesimo girone infernale: a indirizzare verso
questa interpretazione sono la penombra, le luci rosso fuoco e le grida della
discoteca. Il corpo della prostituta, che giace in una stanza in fondo a un lungo
corridoio, € ripreso soltanto come sfondo della scena, e non viene dato alcun
dettaglio. Tutta la tensione del piano-sequenza € costruita anzitutto attraverso i
suoni in che arrivano dalle voci e dalla musica della discoteca. In particolare dalla
voce dell'uomo, che implora che gli venga tolto I'oggetto acuminato con cui &
stato costretto a eseguire I'omicidio. La durata del piano sequenza € di 1.45", in
definitiva piuttosto breve, ma meno dell’'omicidio successivo.

Superbia. 1l corpo della Superbia, inquadrato anch’esso sullo sfondo di una
conversazione tra Somerset e Mills, ci viene mostrato velocemente nei dettagli
delle mani, a cui sono incollati il telefono da una parte e i barbiturici dall’altra. La
stanza e illuminata a giorno ed & piuttosto fredda, incapace di suggerire qualsiasi
particolare mistero (fatta eccezione per l'indovinello delle mani con gli oggetti
incollati e della scritta “I did not kill her - she was given a choice”). La musica e
over, ma prosegue quando i detective lasciano la stanza e camminano per strada,
come se l'inquietudine non provenisse da quanto abbiamo visto, quanto piuttosto
da quanto vedremo (Doe che si costituisce). La sua durata €& di appena 0.43".
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Ira e Invidia. La visione del corpo del sesto omicidio, € gia di per sé un dettaglio,
poiché si tratta della testa di Tracy, ma questa stessa visione €& concessa
unicamente a Somerset. Per una volta il film inverte l'ordine del sapere:
I'ispettore sa quello che noi non sappiamo ancora e che scopriremo dalle parole di
Doe a Mills. Anche questo € un micro-enigma che genera una tensione locale
molto breve. In un piano-sequenza montato interamente con una musica di
commento, il momento della scoperta della testa di Tracy € il solo ad essere
presentato in silenzio?®. Infine, il corpo di Doe ci € mostrato in totale e a una certa
distanza. Anche in questo caso, non vediamo il corpo mentre viene colpito, ma
soltanto una volta che & caduto riverso all’indietro. La durata di questo ultimo
piano-sequenza & di ben 21.0"%°. Volendo richiamare alcuni dei criteri che
permettono di stabilire I'accentuazione dei singoli omicidi, potremo riassumerli nel
seguente schema:

Piano-sequenza Piano- Piano-sequenza | Piano-sequenza | Piano-sequenza Piano-sequenza
sequenza
Peccato GOLA AVARIZIA ACCIDIA LUSSURIA SUPERBIA IRA INVIDIA
Accento — U — — U — —
Piano Totale/dettagli Totale Totale/dettagli Totale Totale - Totale
Musica Over - - In Over - -
Corpo Presenza/visione | Assenza | Presenza/dettagli | Presenza/sfondo | Presenza/sfondo | Assenza | Presenza
multipla (foto)

Durata 10.0” 2.14" 6.36" 1.45" 0.43" 21.0"

8. La modulazione e le medie-tensioni

In Seven vi € dunque una diversa modulazione accentuale: piu marcata sul
primo, il terzo, il quarto e il settimo omicidio (peccati della Gola, dell’Accidia, della
Lussuria e dell’Invidia). Queste quattro morti spiccano con piu forza poiché, come
abbiamo visto, il film crea degli artifici espressivi che ne enfatizzano Ia
drammaticita. Complessivamente, la modulazione dei sette omicidi di Seven si
presenta come una successione forti e deboli secondo questo andamento della
tensione:

FORTE DEBOLE FORTE FORTE DEBOLE - FORTE + FORTE
— U — — U — —
1. Gola 2. Avarizia 3. Accidia 4. Lussuria 5. Superbia 6. Ira 7. Invidia

%8 Ancora una volta i due momenti forti si oppongono sull’asse dell’eccesso o dell’assenza: nel primo caso & il cibo, nel
secondo ¢ il suono.

29 Rispetto alla visione del corpo vi & una progressiva sparizione, come se dopo i primi omicidi I'interesse per il cadavere di
turno perdesse intensita. Quasi anticipando le reazioni dello spettatore che, a quel punto, ha ormai capito che la tensione
degli omicidi si tiene proprio su questo dettaglio.
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In definitiva, la modulazione rispetta una logica contrastiva: il principio di base e
che l'unita accentuata risalta molto di piu se c’e alternanza, se cioé a un momento
debole succede un momento forte e viceversa. La modulazione sara invece un
crescendo d’intensita negli omicidi cinque e sei in vista del fortissimo della
conclusione. Possiamo considerare quello dell’Invidia un fortissimo anche perché,
oltre a racchiudere e risolvere la convergenza delle diverse linee di tensione, € di
fatto il solo omicidio che vediamo.

Va ancora notato che questa successione di crimini presenta una cesura tra il
terzo e il quarto omicidio. E il momento in cui gli investigatori scoprono l'identita
nominale dell’assassino ma non riescono a catturarlo. Questo svelamento parziale
di quella che in fondo € una delle tensioni proprie della suspense, provoca una
rottura nella serie e permette di scomporre l'intera sequenza in due parti *— U —
"e “— U-— —". E, poiché le ultime morti, quelle relative all'Ira e all'Invidia,
accadono nello stesso piano-sequenza, addirittura a distanza di poche
inquadrature, i due omicidi andrebbero assimilati in un unico momento accentuale
forte. Se accettiamo questa assimilazione, la modulazione delle due sequenze &
sostanzialmente identica “— U —" e “— U —"° Possiamo concludere che le
tensioni costruite intorno alle morti ha un ritmo speculare, contrappuntistico e
sincopato, nel senso che questa espressione ha in musica, cioé la collocazione di
tempi in levare insieme a tempi in battere a intervalli regolari o irregolari.

9. Le sorprese di Seven

“Sorpresa” € un altro dei termini che insieme a “suspense” ricorre piu
frequentemente nelle interviste a Hitchcok. Ora, per "“sorpresa” possiamo
intendere quella singolare capacita che ha il film di inventare degli eventi
imprevisti. Da questo punto di vista, Seven € un film a sorprese.

Sorprendere € saper fare attendere e sapere far accadere linatteso, cioé quello
che lo spettatore non si aspetta che accada, o quando o dove non si aspetta che
accada, ma sempre in un lasso di tempo molto breve. La caratteristica aspettuale
della sorpresa e di essere puntuale. Per quanto possa essere costruita attraverso
una lunga tensione patica, la sorpresa deve essere risolta attraverso una parola o
una inquadratura. Di fatto, possiamo pensare alla sorpresa come a una
microtensione la cui durata & effimera, ma il cui effetto &€ prorompente. In Seven
ci sono almeno sette sorprese principali, distribuite tra il ritrovamento della
seconda fino alla sesta vittima. Vediamole brevemente.

Prima e seconda sorpresa. Le prime due sorprese di Seven concernono il Mac

Guffin hitchcockiano, cioé “che cosa stanno cercando Somerset e Mills?”. Nei due
casi la risoluzione non tarda ad arrivare per entrambi i casi si tratta di “un

%0 In realta vi & un omicidio precedente a quello della gola — che ovviamente non riguarda il serial killer — e che non &
accentuato. Vi sarebbe dunque anche un primo tempo debole in levare, secondo la successione: (U) — U —.
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messaggio”. La costruzione di queste due scene implica un ritorno sul luogo del
delitto. Nel primo, Somerset attraverso le strisce di plastica capisce che esse sono
frammenti del pavimento creati € dallo spostamento del frigo: proprio dietro si
trova la sorpresa costituita dal messaggio scritto con il grasso (Gluttony) e il
biglietto attaccato al muro con una citazione dal Paradiso perduto di Milton. Nel
secondo caso si tratta ancora di un messaggio del serial killer, ma questa volta,
proprio per mantenere la sorpresa, il messaggio non riguarda il nhome del peccato
0 una citazione colta, ma una richiesta d’aiuto scritta apparentemente da Victor
(Help me) ma in realta, come scopriremo piu tardi, tracciata da Doe con l'arto
amputato a Victor.

Terza sorpresa. Per molti aspetti la sorpresa € la strategia contraria a quella che
mette in atto lo spettatore quando avanza delle previsioni. Per questa ragione,
nella sorpresa riuscita vi € sempre un successo della strategia dell’enunciatore
sulle capacita previsionali dell’enuciatario, naturalmente nella lealta del contratto
che prevede la disponibilita dello spettatore a lasciarsi sorprendere. Molto spesso
pero, affinché la sorpresa sia efficace, sono necessari alcuni stratagemmi per
aggirare |'attenzione dello spettatore: proprio come accade per il ritrovamento del
cadavere di Victor che, creduto morto, si rianima durante l'ispezione della polizia.
Affinché pero lo spettatore non intuisca che lI'inquadratura si attarda a mostrarci il
corpo esanime per riportarlo in vita, la regia sceglie di distrarci facendo sfogliare
a Mills le foto di Victor prese dal killer in cui si vedono riapparire, a ritroso, il suo
viso e il suo corpo originari*. A quel punto lo spettatore preso dal corpo
rappresentato nellimmagine, non pensa piu al corpo fisico della vittima, e la
sorpresa e perfettamente riuscita.

Quarta sorpresa. Alla fine dell'inseguimento dell’assassino, prima della Lussuria,
c’é un’altra sopresa che ci attende. L'assassino, sorprende Mills stando nascosto
sul tetto del camion, mentre la camera, con un altro stratagemma indugia
inquadrando le gomme del veicolo. Qualche inquadratura piu tardi, quando il killer
carica il colpo in canna puntando la tempia di Mills, lo spettatore comincia a
mettere nel conto la possibilita che Brad Pitt possa uscire di scena in anticipo
(questo vantaggio € concesso soltanto ai film che propongono due attori principali
in sincretismo nel ruolo dell’eroe). Invece, risparmiando la vita di Mills, il film ci
sorprende e al tempo stesso solleva una nuova curiosita che riguarda le
motivazioni del gesto di Doe. Qui la sorpresa assume un doppio ruolo perché al
tempo stesso apre una tensione che concerne la motivazione del gesto (perché lo
ha risparmiato?).

Quinta sorpresa. Un’altra sorpresa che conserva una doppia funzione e quella del
ritrovamento della foto degli ispettori nell’appartamento del killer. E li che
comprendiamo che il fotografo che li aveva importunati nelle scale, e che abbiamo

3 A proposito di Psyco, Hitchcok spiega come ha costruito I'effetto sorpresa del primo omicidio: “Infatti, la prima parte
della storia e esattamente quello che qui a Hollywood si chiama un red herring, cioé qualcosa che serve a distogliere
|’attenzione, allo scopo di rendere piu forte la scena dell’assassinio, affinché costituisca una sorpresa assoluta.” (in Truffaut
1983, tr. it. 1997: 227). Nel caso di Psyco la sorpresa era assoluta e garantita dal fatto stesso che nessuno spettatore
avrebbe scommesso sulla morte della principale protagonista nel primo terzo del film.
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visto solo di schiena, era l'assassino. Proprio a causa di quel primo incontro, Mills
sara il primo a riconoscere Doe nel momento in cui questi si consegnera alla
polizia. Quando, al momento dell’irruzione nella casa di Doe, ci aspettiamo dei
sorprendenti ritrovamenti, € questa la sorpresa che ci viene presentata: nella
camera buia, nella stanza da bagno, Mills chiama d’'improvviso Somerset e in una
sola inquadratura i due si guardano sul foglio della carta fotografica che galleggia
nel liquido di sviluppo.

Sesta sorpresa. Quella di Doe che si costitusce € certamente la sorpresa piu forte
anche per l'alta percentuale di improbabilita che gli avrebbe assegnato qualsiasi
spettatore. La scena € filmata in modo singolare. All'inizio il piano-sequenza
presenta una totale che serve a inquadrare l'ingresso dei poliziotti nel
commissariato. L'inquadratura permane invariata, quasi ad attendere Il
successivo arrivo del taxi in primo piano. Data la vicinanza, noi vediamo solo i
piedi di un uomo che esce dal taxi e che si avvia anch’egli verso il commissariato
(e noi con lui seguendolo di spalle). Hitchcock, che sembra quasi aver partecipato
alla stesura dell’adattamento, ha un’opportuna riflessione in proposito: “L’altro
giorno stavo girando uno spettacolo di un’‘ora per la televisione e si vedeva un
uomo che entrava in un commissariato per costituirsi. All'inizio della scena, ho
ripreso piuttosto da vicino I'uomo che entra, la porta che si chiude; egli si dirige
verso una scrivania, ma non ho fatto vedere tutta la scenografia. Mi hanno detto:
‘Non vuole mostrare tutto il commissariato in modo che la gente sappia che ci si
trova in un commissariato’. Ho risposto: ‘Perché? Abbiamo il sergente di polizia
che ha tre gradi sul braccio e che si trova proprio vicino alla macchina da presa; e
sufficiente per far capire che siamo in un commissariato. Il campo totale potra
essere molto utile in un momento drammatico, perché sciuparlo?’”. (Truffaut
1983, tr. it. 1997: 183). E in effetti il campo totale & sfruttato per accentuare
I’effetto drammatico, in particolare per enfatizzare la sorpresa. Fino al momento
in cui Doe chiama gli ispettori che sono sulle scale I'inquadratura € molto stretta.
Nel momento in cui, per la terza volta, Doe chiama ad alta voce “ispettore” rivolto
a Mills e Somerset, la totale che in quel momento € in parte chiusa dal corpo dei
due poliziotti che sono sulle scale si apre e sullo sfondo, con l'improvvisa
sensazione della scoperta dello spazio, appare impassibile John Doe. Anche in
questo caso l'effetto & pienamente riuscito.

Settima sorpresa. L'ultima sopresa, quella legata alla morte di Tracy, €
imprevedibile per piu di una ragione. Il peccato da punire € l'ira. Ora fin qui le
vittime sono scelte a caso e sono sempre state sconosciute. Questa regola
implicita ha indotto lo spettatore a scartare tra le possibili risoluzioni la moglie di
Mills. Ma vi € una regola piu forte che lo induce a escludere Tracy. Lo spettatore
sa che la regola delle morti € che attraverso I'omicidio viene scelto un individuo
che & simbolo di quel peccato. Ora, poiché sarebbe difficile pensare a Tracy per i
peccati dell'Ira o dell'Invidia, anche per queste ragioni, lo spettatore non si
aspetta che Mills sia punito indirettamente. Naturalmente, anche se la trama ne
esce un po’ forzata, |'effetto sorpresa risulta ancora piu efficace. Ora, |'altra cosa
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che non ci si attende e che nel pacco ci sia una parte dei corpi che si stanno
cercando®?. La sorpresa e ben visibile sul viso di Somerset, che rimane sconvolto
dalla vista del pacco. Questa reazione non fa che accrescere la tensione dello
spettatore verso il suo contenuto. Contenuto che sara rivelato dal racconto di Doe
nell’inquadratura successiva (“sono andato a trovare tua moglie stamattina...”).

Ultima sorpresa. In realta, come abbiamo accennato, nel finale si sarebbe dovuta
aggiungere un’ultima sorpresa che riguarda lI'omicidio di Doe. La storia a fumetti
dello story-board originale prevedeva quanto segue: Mills con la pistola alla
tempia di Doe, i due ispettori che nell'inquadratura successiva si puntano la
pistola a vicenda, il dettaglio di una pistola che spara: un’inquadratura successiva
mostra Doe che crolla e a seguire una totale che svela Somerset con la pistola
ancora fumante. Questo finale, va detto, avrebbe tenuto aperte tutte le tensioni
fino all’'ultimo istante: chi & I'assassinato (Doe, Mills o Somerset ?), e soprattuto
per un istante nel momento in cui si vede crollare Doe, rimane ancora aperta
l'ultima domanda: chi e l'assassino (Mills o Somerset ?). Questo finale, che di
fatto avrebbe celebrato un modello di tensione piu estremo e teorico, € stato
scartato a favore di una chiusura piu pessimistica e, per certi, aspetti piu coerente
col clima noir che si respira per tutto il film. Ma entriamo nel dettaglio di
quest’ultimo piano sequenza cosi come € stato realizzato e che risolve, facendole
convergere negli ultimi minuti, tutte le linee di tensione che si intrecciano nel film.

10. L'ultima sequenza

Quando Doe, Somerset e Mills intraprendono il viaggio verso una destinazione
ignota & venerdi, a cinque giorni dal ritrovamento del primo cadavere. Ma a
differenza degli altri giorni, tutti di pioggia ininterrotta, splende il sole. Per la
prima volta le immagini della citta sono nitide.

Man mano che la macchina si avvia fuori citta, la vista diventa piu netta. Tolti di
mezzo gli intrusi del traffico, il panorama si semplifica. Il luogo stesso verso cui si
avvia I'automobile permette una visione solitaria e a perdita d’occhio. Quale scelta
migliore per un luogo in cui far rinvenire i corpi mancanti che una pianura in pieno
sole e nulla all’'orizzonte? Eppure, questa trasparenza dello spazio, opposta ai
possibili tranelli della citta, piu che rassicurare, finisce con l'inquietare lo
spettatore che, ricordiamolo, in questo viaggio da una parte sta portando con sé
tutte le tensioni macrostrutturali, e dall’altra attende gli sviluppi pragmatici e le
sorprese dell’azione. La presenza dell’elicottero, se in parte lo rassicura perché sa
che gli ispettori avranno le spalle coperte, dall’altra il suo meta-sapere gli
consiglia prudenza, poiché in questi casi non sono le comparse ad essere
risolutive. Inoltre lo spettatore comincia a sentire che la visione dall’elicottero, se
da una parte apre il campo e mostra la strada libera e senza agguati, dall‘altra

32 Anche se il killer non aveva esitato ad amputare un arto a Victor per lasciare le impronte dietro al quadro (arto che si
vede in formalina nell’appartamento di Doe). E, in uno dei dettagli fotografici dell’'appartamento di Doe, si vede la foto di
un bambino con la testa staccata e le diverse parti distribuite e incollate sulla porta a debita distanza.
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impedisce di vedere quello che sta accadendo all’interno del veicolo. Cosi, piu il
quadro s’allarga e il punto di vista diventa aereo, piu ci allontaniamo dal solo
luogo in cui potrebbe succedere qualcosa. E, noi sentiamo di non volerci
allontanare troppo, perché non ci fidiamo a lasciare soli quei due in macchina con
Doe. Quando un film riesce a farci imbastire delle ipotesi per pochi secondi di
stacco in un campo lungo, allora vuol dire che ha costruito un meccanismo
potente di attese, in grado di far produrre allo spettatore ipotesi su ipotesi a una
velocita molto rapida. Questo avviene perché lo spettatore € con i nervi a fior di
pelle, in altri termini il suo stato patemico € stato opportunamente esasperato.
Ovviamente & proprio questo il momento migliore per prendere tempo, e i venti
minuti dell’'ultimo piano sequenza la dicono lunga sull’attesa a cui sara sottoposto
lo spettatore. In realta cid che accade fino al momento in cui il veicolo arrivera al
luogo prestabilito non & nient’altro che un dialogo tra i personaggi, in cui appare
chiaro chi € l'iroso, chi il paziente e soprattutto chi sta conducendo il gioco*®.

Ora, la presenza di un elicottero autorizza un punto di vista dall’alto senza dover
ricorrere a un occhio onniscente che svela la mano del regista. Cosi, a volte
vediamo |’elicottero standondone fuori a distanza, altre volte siamo dentro
I’elicottero seduti con I|'equipaggio, altre ancora osserviamo attraverso un
binocolo, in soggettiva, quello che accade condividendo il punto di vista di uno
degli uomini dell’equipaggio. In questa scena non vi € soltanto un punto di vista
aereo che si aggiunge alla ripresa dell’evento, ma la completa mobilita tra
oggettive esterne, interne e soggettive. Inoltre il punto percettivo aereo non e
soltanto visivo. L'altra prospettiva che inaspettatamente & spostata sull’elicottero
e quella sonora: proprio per aver applicato dei microfoni al petto degli ispettori, &
possibile ascoltare la voce acusmatica di Somerset, Mills e Doe che proviene dalle
cuffie**. Ovviamente, quando questo accade, noi ci troviamo in soggettiva sonora
con l'uomo che sta ascoltando in cuffia. Talvolta perd, mentre I'ascolto dell’audio
ci dice che siamo in soggettiva sonora, l'immagine ci propone un’oggettiva
interna, lasciando uno sfasamento tra la prospettiva audio e quella sonora. Infine,
tra riprese interne e punti di vista aerei, la macchina giunge al luogo prescelto da
Doe.

Nel campo lunghissimo dell’arrivo non e difficile leggere un po’ della ben nota
ironia di Alfred Hitchcok: affinché non ci siano dubbi sul come leggere la scena,
Iinquadratura frontale mostra l'auto che avanza in un corridoio di pali di alta
tensione. La totale che segue mostra |'arrivo in diagonale dell’auto aggiungendovi
un particolare inquietante. Pur essendo delle oggettive a campo lunghissimo, il
quadro oscilla impercettibilmente, come se in quel momento fosse lo spettatore,
con tutta la sua tensione, a tenere in mano la macchina da presa e quest’ultima,
benché fissata sul cavalletto, risentisse del tremolio e delle sue esitazioni. In una
di queste totali tremolanti, vediamo la macchina scorrere lateralmente sulla

33 1 dialoghi che si svolgono nella macchina presentano questa particolarita: mentre le inquadrature di Mills sono
tremolanti, quelle di Doe sono immobili. Inoltre il tono di Doe € perentorio nellimpartire istruzioni a Somerset che guida.

3 Un ascolto cinematografico & acusmatico quando non vediamo nell'inquadratura la fonte che dovrebbe generare il suono
che stiamo invece ascoltando. La definizione e di Michel Chion (1985).
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strada, sparire dietro la silouhette di una roulotte poi ricomparire e fermarsi. In
gquel momento la roulotte occupa il centro del quadro*. A questo punto la
dilatazione del tempo e dell’attesa € quasi esagerata. Questo effetto si ottiene
facendo fare a turno ai tre personaggi il lavoro che vorrebbe fare lo spettatore. Il
panorama che li circonda, viene scrutato attraverso delle soggettive, affidate di
volta in volta all'uno o all’altro personaggio, per accertarsi che non ci siano
trappole intorno. Compiuta questa ricognizione, Doe viene invitato a scendere e a
indicare il percorso da seguire. Ma dopo una prima inquadratura in cui si vede il
killer che si incammina, il punto di vista comincia a spostarsi in basso. Questa
nuova inquadratura sembra suggerire quasi un controcampo rispetto
all'inquadratura dall’elicottero. In realta, inquadrando la scena dal basso noi
anticipiamo la successiva posizione inginocchiata di Doe e, al tempo stesso,
cominciamo a vedere in alto l'orizzonte che € la meta del suo martirio. E in questo
momento che accade un imprevisto: non lontano, oltre la collina, appare un
camion che punta nella direzione dei personaggi. La sua visione in oggettiva crea
un microscarto tra il sapere dello spettatore e quello che ne avranno subito dopo i
tre personaggi. Per un momento, dunque, lo spettatore sa quello che i personaggi
non sanno ancora. E, in quei pochi secondi, se solo lo spettatore potesse, sarebbe
ben contento di gridarglielo dalla platea.

Il ritmo delle inquadrature si fa piu serrato e, soprattutto, il numero dei punti di
vista sull’azione viene demoltiplicato: Doe che vede il camion, Mills che guarda
Somerset che si avvia verso la macchina, I'uomo dell’elicottero che controlla dal
binocolo i movimenti di Somerset, |'audio che rimanda la voce di Doe
sull’elicottero, Somerset che guarda il camion che avanza in direzione opposta...
Ci avviamo all’epilogo, bloccato il fattorino e scoperto il contenuto della scatola, ci
viene proposta l'inquadratura di Somerset dal basso, quasi in un controcampo
impossibile (una soggettiva irreale?), come se a guardarlo fosse il pacco, che &
poi il punto di vista della testa di Tracy. Ed & proprio quest’ultima sorpresa a
innestare la dinamica del finale. Prima, pero, c’e ancora il tempo per creare un
ultimo scarto di sapere tra Somerset e Doe: se i due conoscono il contenuto del
pacco, Mills e lo spettatore ne sono ancora all'oscuro. Come sappiamo, Doe ci
informera del suo contenuto nel dialogo con Mills. Ma prima della fine scopriamo
che persiste ancora un ultimo scarto tra il sapere che accomuna Somerset, Doe e
lo spettatore, e che questa volta isola irrimediabilmente Mills come ['unico
personaggio a non sapere: quando Doe accenna a come Tracy lo scongiurava di
non ucciderla per lei e per la vita del bambino che portava dentro di lei -

provocando lo schiaffo di Somerset per azzittirlo - la camera inquadra
I'espressione incredula del giovane ispettore, a seguire Doe che si volge verso
Somerset e, riferendosi a Mills, aggiunge: “non lo sapeva...”. E I'epilogo.

% Questa inquadratura, suggerisce una direzione per le inferenze dello spettatore che sono in realta un vicolo cieco, come
avevamo suggerito allinizio.
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Tra inquadrature brevi e movimenti convulsi’*®, si consuma il dramma del giovane
ispettore, preso dal dilemma “sparare o non sparare”, “vendicare o rispettare la
legge”. Mills vorrebbe sparare, ma ogni volta che si prepara a farlo si rende conto
di diventarre lo strumento della volonta di Doe. Le inquadrature brevi e mosse di
Mills esprimono la violenza del doppio legame da cui € lacerato: disobbedire alla
legge e obbedire a Doe o obbedire alla legge e disobbedire alla giusta vendetta®.
Nella versione definitiva, la ragione che lo induce a sparare sara un‘immagine di
Tracy, come un improvviso pensiero di quello che e stato perso per sempre. A
quel punto Mills spara, ma & Doe ad aver vinto. Gli ultimi colpi con cui l'ispettore
infierisce sul corpo di Doe sono ripresi ancora da piu in basso, anche in questo
caso, come provenissero da un’‘improbabile soggettiva di Doe.

In quel momento lo spettatore vive questa risoluzione finale con un senso
contraddittorio, certo di liberazione per la risoluzione delle tante tensioni, ma
anche di giustizia e al tempo stesso di sconfitta della legge. Come nel finale di
molti noir, chi vince perde e chi perde vince.

11. I valori e il punto di vista

Prima di trarre qualche considerazione conclusiva sull’andamento ritmico di
Seven, vale la pena soffermarsi sui valori che sono sottesi al racconto filmico e
che, nella scena finale, giungono allo spettatore insieme alla risoluzione delle
tensioni.

In un certo senso, com’e naturale che sia, i valori del new-thriller sono rovesciati.
Come accade nei racconti in cui il cattivo ha la meglio, viene a mancare la
sanzione dell’anti-eroe: in altri termini, il cattivo rimane impunito. Nel caso di
Seven, non soltanto manca una vera sanzione, ma se da una parte lo spettatore
sente come profondamente meritata |'esecuzione di Doe, vivendola come un atto
di profonda giustizia, al tempo stesso, sente che quest’atto realizza gli intenti e
quindi i valori dell’anti-eroe. L’esecuzione stessa va contro quella legge che
I'ispettore avrebbe dovuto fare rispettare e rispettare lui stesso. In altri termini,
dal punto di vista del Destinatore, qui la Societa di diritto, |’'esecuzione di Doe €
una performance negativa. Non ¢& difficile accorgersi che il film mette in
discussione due coppie di valori che riguardano la ‘giustizia’ e la ‘legge’.
L'assiologia del lieto fine imporebbe I'affermazione della ‘giustizia’ e della ‘legalita’
come valori positivi (euforici) opposti all“ingiustizia’ e all"illegalita’ visti come
valori negativi (disforici). II mondo, quale dovrebbe essere, si fonda sulla
coesistenza della ‘giustizia’ e della ‘legalita’, secondo il modello che omologa i
valori utopici:

Giustizia / Ingiustizia

% Hitchcock osservava che: “Tuttavia, sullo schermo della sala cinematografica, la successione dei piccoli quadri
estremamente rapidi e dei piccoli spostamenti della macchina da un’impressione di brutalita e di violenza.” (in Truffaut
1983, tr. it. 1997: 222).

3 In un secondo finale alternativo - in realta la prima versione filmata - l'ispettore sembra desistere e poi freddamente si
gira e spara. Ma questa premeditazione avrebbe tolto senso al dramma lacerante che si gioca a caldo.
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euforia disforia
Legalita / Illegalita
euforia disforia

Questo e il mondo per cui dice di volersi battere Mills, sebbene lo faccia con i
mezzi sbagliati. Nel mondo reale, quello disincantato di Somerset, non soltanto
queste coppie non sono omologabili, ma sono poste anzi come inconciliabili: per
molti aspetti, il film oppone il valore della ‘giustizia’ al valore della ‘legalita. II
mondo com’e si presenta con una diversa omologazione dei valori topici:

Legalita / Giustizia

Ingiustizia  / Illegalita

Nel dialogo in macchina, mostrando come le persone uccise fossero tutt’altro che
vittime innocenti, Doe mostra in fondo che “viviamo in un mondo in cui cid che &
peccato & considerato come legale”: I'avvocato dei boss, come piu tardi quello del
killer, la prostituta e lo spacciatore prosperano in piena legalita. Questa visione di
una societa decadente e quella stessa che si respira nell’atmosfera della citta. Ma
questa inconciliabilita si palesa in almeno altri tre episodi del film, episodi che
riguardano quasi tutti il modo di procedere di Mills: l'irrompere illecitamente
nell’abitazione del killer, pagare per una dichiarazione falsa e uccidere un
indiziato. Tutte azioni tanto piu efficaci quanto piu la giustizia sostanziale e
ottenuta attraverso un’azione illegale®®. Se dunque Doe denuncia |"ingiustizia’
nella ‘legalita’, Mills da parte sua pratica la ‘giustizia’ nell"illegalita™. Nel
momento in cui Mills spara, compiendo un atto illegale ma di giustizia, non
soltanto non fa che eseguire la volonta di Doe, ma afferma implicitamente la
veridicita della sua assiologia: I'unico modo per ottenere giustizia e agire fuori
dalla legge.

Il film si concluderebbe quindi affermando dei valori tutto sommato reazionari che
generano nello spettatore un senso di disforia e pessimismo. Ma non dobbiamo
dimenticare che il ruolo dell’eroe € coperto da una coppia di personaggi che sono
tra loro in relazione polemica. La figura di Somerset rende tutta I'ambiguita delle
due anime dell’eroe. Ora, quando € preso in carico da piu attori - in particolare se

3 Mills & un utopista nei valori, ma non altrettanto nella pratica. Al contrario Somerset & un pessimista nei valori, ma lotta
affinché la giustizia sia ottenuta attraverso un atto legale. In realta, c’e un solo neo nella realizzazione di questa coerenza
dei personaggi (che forse non c’era nella sceneggiatura): le informazioni sui lettori della biblioteca, quelle che condurranno
gli ispettori sull’'uscio di Doe, sono ottenute illegalmente da Somerset e non da Mills.

39 Questa inconciliabilita tra valori e quindi dell'impossibilita alla sanzione era propria del racconto The Big Sleep, in cui un
generale in pensione affida al detective Marlowe l'incarico di scoprire che fine ha fatto il marito della figlia. Marlowe
scoprira che e stato ucciso proprio per mano della figlia. Da qui I'impossibilita di risolvere il caso in armonia con i valori del
Destinatore. Marlowe svela I'inconcialibilita tra ["onore’ e il ‘denaro’. Questa ¢ in fondo la convinzione profonda di Marlowe.
Questa e la ragione per cui le sue parcelle sono sempre ragionevoli e la sua naturale predilezione e di risolvere il caso
anzitutto per onore.
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questi attori non condividono gli stessi principi dell’lazione - wuna delle
conseguenze e il multiprospettivismo dei valori del racconto*. In tal senso,
sbaglia chi ha accusato il film di presentare un mondo reazionario in cui il solo
modo di fare giustizia € uscire dalle pastoie della legge. Somerset incarna la
figura di chi non comprende piu questo mondo, ma che conserva un diverso
orizzonte di valori. Una figura pero destinata a uscire di scena e che per questo
prelude a un mondo, questo si, senza salvezza.

12. L’'andamento di Seven

Quest’ultimo viaggio conduce lo spettatore alla fine del suo percorso di tensioni.
Simile a una grande altalena di passioni, questo percorso € |'andamento ritmico
del film.

Si tratta di un fenomeno complesso che come abbiamo cercato di mostrare ha
come fine di continuare ad attirare ['attenzione dello spettatore e che,
concretamente, riguarda la globalita degli effetti a carattere tensivo generati dallo
sviluppo del processo audiovisivo. Le posizioni e le risoluzioni che sono proprie
delle macrotensioni hanno modi e tempi d’attuazione diversi, basati su guantita
metriche (durata delle parti), qualita ritmiche (alternanza di momenti forti e
deboli), modo di relazione tra le parti (modulazione dei crescendo e decrescendo).
L'apprensione dell'andamento ritmico sara allora un lavoro di segmentazione
secondo le macrotensioni dei movimenti, le tensioni medie, come l'alternanza e
concomitanza dei momenti a dominante cognitiva e dei momenti a dominante
pragmatica, infine il ricorso alle microtensioni come gli scarti di sapere e le
sorprese che costituiscono i picchi piu intensi e puntuali di un piano o di
un’inquadratura. Ma la complessita dell’'andamento ritmico € data ugualmente
dalle concomitanze che possono crearsi tra le diverse linee di tensione. Un grafico
puo aiutarci a visualizzare questa partitura di ritmi considerando non soltanto lo
sviluppo orizzontale delle diverse tensioni, ma ugualmente badando alle
coincidenze verticali*:

0 D'altra parte Seven potrebbe essere letto come la storia di un’iniziazione mancata. Somerset non riesce a lasciare il suo
posto perché, in fondo, chi avrebbe dovuto prenderlo non ne ha seguito i principi. Per quanto disilluso, Somerset
continuerebbe a battersi rispettando apparentemente la legalita di cui & rappresentante, ma lascera per la pensione.

! Nel grafico, le aste con il cerchio indicano le sorprese e il riferimento temporale in cui si trovano distribuite, le aste con i
rombi in nero indicano invece le tensioni pragmatiche.
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Macrotensioni: primo movimento secondo movimento

1
Medietensioni: modulazione nell'andamento ritmico degli omicidi
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Cognitiva Cognitiva Cogn./pragmat |.Cogn./pragmat Cognitiva Pragmatico-cognitiva |
¢ 2 2
Tensioni pragmatiche: Irruzione Inseguimento di Doe Costituzione di Doe Morte di Doe

Questa visione sinottica ci permette di avanzare ancune conclusioni. In Seven il
momento in cui Doe si costituisce segna la fine di un movimento e |'apice di una
sorpresa microstrutturale: questa coincidenza di un fatto microstrutturale con una
trasformazione macrostrutturale, ricorda quanto Braudel sosteneva per le
trasformazioni storiche, in cui i tempi evenemenziali si trovano talvolta a
coincidere con le trasformazioni piu profonde e di piu lunga portata*’. Inoltre e
facile osservare come tutte le tensioni pragmatiche ruotino intorno alla figura del
killer: la prima perché si crede di irrompere nel suo appartamento, la seconda
data dal suo inseguimento, la terza dalla sua costituzione e l'ultima che riguarda
la sua esecuzione. Infine, come si evince dal grafico, tre di queste tensioni si
chiudono con altrettante sorprese. Questa coincidenza costituisce un’ulteriore
conferma dell'ipotesi che la tensione del new thriller sia costruita intorno alla
figura dell’assassino anche per la posizione degli apici che sono caratteristici delle
sorprese.

Di fatto il new thriller, e Seven in particolare, propone alcune soluzioni inedite sia
nella concezione della struttura che nelle strategie di tensione del thriller. In
definitiva queste innovazioni giocano sul fattore che piu sta a cuore al cinema
americano e che possiamo identificare con quello che abbiamo chiamato
l'andamento ritmico del film. Si tratta di una partitura articolata con i suoi
crescendo e i suoi momenti esplosivi che spettera allo spettatore interpretare con
I'intensita delle sue passioni.

%2 o storico dell’Ecole des Annales distingueva le trasformazioni in lunghe, medie e evenemenziali. Egli mostrava come i
pochi giorni della Rivoluzione francese fossero un tempo evenemenziale che coincideva con una trasformazione a lungo
termine (Braudel 1958).
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12. Il killer come regista o il regista come Kkiller?

I titoli di testa con cui comincia Seven anticipano quello che non vedremo per
tutto il film: i preparativi e il piano del serial killer. In questi pochi minuti, in cui,
su un effetto di pellicola analogica leggermente rigata, scorrono numerose
inquadrature, viene mostrato il bisturi con cui un uomo, di cui vediamo solo le
mani, recide la pelle dei polpastrelli. Finita questa operazione, le mani che
dominano l'inquadratura cominciano a scrivere e a compilare quella che potrebbe
essere la sceneggiatura dei crimini di cui sara protagonista®.

L'assassino sta dunque scrivendo quello che vedremo. Ma si tratta di una
sceneggiatura particolare, poiché su questi quaderni vengono compiute delle
operazioni che non riguardano soltanto la scrittura. Nelle inquadrature vediamo
dei ritagli di foto, presumibilmente delle vittime, che sono incollate su un
quaderno, osserviamo le mani che si muovono meticolose nel separare le pagine
con delle pellicole trasparenti, per poi montarle e cucirle una sull‘altra. L'assassino
e un uomo di immagini, probabilmente un fotografo dilettante, e il suo piano di
sette peccati capitali € la storia da illustrare attraverso operazioni come scrivere,
scegliere gli attori, fotografarli, tagliare e incollare le loro immagini per poi cucire
le pagine proprio come si montano i singoli piani. Naturalmente si tratta di tutte
quelle operazioni che sono proprie della regia e in tal senso il générigue costruisce
il ruolo del killer come un alter-ego del regista. Questa analogia non €& un caso
isolato. Un’altra associazione tra l'assassino e il regista si trova nel dialogo che
avviene durante lo spostamento in macchina dell’ultimo piano-sequenza. Per far
emergere queste affinita, basta sostituire la parola “maglio” con “tensione”,
“persone” con “spettatori” e “lavoro” con “film”:

— Doe: Oggi se vuoi farti ascoltare non & piu sufficiente battere educatamente sulla spalla
delle persone, devi colpirle con un maglio, e solo allora ti concederanno piena attenzione.

— Doe: Non sono speciale, non sono mai stato eccezionale, questo si lo &, quello che sto
facendo, il mio lavoro.

— Somerset: il tuo lavoro?

- Doe: si

— Mills: sai, ad essere onesto, non mi sembra niente di speciale nemmeno quello.

— Doe: no, non & vero.

— Mills: & vero eccome. E di questo gran lavoro tempo due mesi non restera pil niente, a
nessuno gliene frega pil un cazzo, sara tutto finito, dimenticato.

— Doe: ancora non hai la visione del piano generale, ma quando l'avrai, quando sara
completato, manca ormai poco, tu e gli altri stenterete a comprenderlo, ma non potrete
negarne la grandezza.

Come il regista, il cattivo, deve essere in grado di prevedere e calcolare le mosse
delle sue vittime, deve costruire quella partitura passionale con cui, come con un

3 Difficile non pensare alle mani di Pickpocket di Robert Bresson e alle analogie con la ‘mano’ che & necessaria per fare
cinema.
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maglio, poter attirare lo spettatore e requisire la sua attenzione. Alla luce di
questa affinita tra il killer e il regista, l'inquadratura che durante |'ultima scena si
sposta nella posizione inginocchiata, trovandosi a condividere il punto di vista di
Doe, assume un altro significato. Nel racconto I/ processo di Franz Kafka, proprio
nel momento in cui il personaggio Franz K. si trova straiato sotto al divano, il
punto di vista del racconto, pertanto alla terza persona, si sposta descrivendo i
piedi di chi entra nella stanza. Come direbbe Deleuze, si tratta dell’'uso
dell'indiretto-libero come un’esitazione tra l'io e I'egli nel discorso. Un’esitazione
altrettanto frequente al cinema, che lascia intendere e svela, piu che un’affinita,
una possibile identita tra chi racconta e il personaggio di cui racconta.

In fondo possiamo convenire con la rivisitazione di Hitchcok quando, nella lunga
intervista concessa a Truffaut, ritorna sulla definizione dei film che sono riusciti
proprio in base alla figura del cattivo: “... e allora potremmo trasporre il nostro
slogan: piu é riuscito il cattivo, piu e riuscito il film, in quest’altra forma: piu forte
e il male, piu accanita sara la lotta e migliore sara il film.” (Truffaut 1993, tr. it.
1997: 264).

Sulla base degli elementi che abbiamo ricavato dalla nostra riflessione, possiamo
proporre due varianti che ben si adattano a riassumere in uno slogan il modo di
fare cinema del new thriller. La prima, che riguarda in fondo l'attore principale, la
potremmo formulare semplicemente come: “piu riuscito sara il cattivo e piu il
cattivo somigliera al regista”; l'altra, un po’ piu ardita, allude alle strategie che
I'istanza d’enunciazione mette in gioco nel suo rapporto con l|'enunciatario, e
suonerebbe pit 0 meno cosi: “piu il regista somigliera al cattivo, piu riuscito sara
il film”.
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